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Il n’appartient à personne de nier l'existence de la vérité, et il 
n'appartient qu'aux sceptiques de nier que la vérité puisse être con- 
nue sur la terre; mais dès que nous avons quelque idée de la vérité, 
nous la concevons comme absolue, c’est-à-dire comme indépendante 
en soi de la manière dont nous en obtenons et du degré auquel nous 
en portons la connaissance. Quand on parle de vérités universelles, 
on entend des choses vraies dans tous les lieux et dans tous les 
temps; même inconnues, ce sont des vérités encore. Nul doute que 
l'homme ne sache qu'il y a de telles vérités et qu’il n’en connaisse 
quelques-unes. On est dans l'usage, et avec raison, de citer pour 
exemple les vérités mathématiques. Il en est certainement de même 
des règles de la logique. Je ne doute pas davantage qu'il en soit de 
même encore des principes de la morale, et les vérités fondamentales 
de la religion ont assurément les mêmes caractères. 

Mais il ne suit pas de là que nous ayons de toutes ces sortes de 
vérités une connaissance complète, une parfaite connaissance, ab- 
solue comme elles-mêmes. Dès que nous cherchons à les détermi- 
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ner, à les définir, à nous en rendre un compte exact, les formes de 
notre esprit et de notre langage, non-seulement limitent notre con- 
naissance, mais presque toujours en altèrent la pureté, et mêlent à 
notre meilleur savoir quelque élément d'incertitude ou d’obscurité. 
Les mathématiques elles-mêmes, dans lesquelles on tient qu’il existe 
des connaissances, surtout des démonstrations, parfaites en soi, ont 
leurs limites et leurs lacunes, et offrent, jusque dans leurs notions les 
plus élémentaires, des questions qui ne sont pas encore résolues. Les 
premières propositions de tout traité de géométrie sont contestées. On 
sait, pour peu qu’on ait essayé de les vaincre, quelles difficultés pré- 
sente l'expression juste et précise des premières règles de la logique. 
Quant à la morale, nous savons que ses principes sont absolus, et 
nous sommes en possession de beaucoup de maximes excellentes et 
certaines; mais on n’est pas encore parvenu à identifier les principes 
et les maximes, et à traduire les premiers dans une expression, ou, 
comme on dit aujourd'hui, dans une formule acceptée de tous. Les 
vérités religieuses sont, à ce qu'il semble, plus dificiles encore à bien 
exprimer, c’est-à-dire à porter à la connaissance humaine sous une 
forme qui n’en altère en rien l'essence divine. Ce n’est pas seulement 
parce que, telles que les vérités morales, elles s'adressent au senti- 
ment autant qu'à la pensée, ce n’est pas seulement parce qu'à la dif- 
férence des notions logiques ou mathématiques, elles concernent des 
réalités substantielles, non des abstractions, et intéressent l’homme 
tout entier, c'est aussi à cause de leur nature propre, ou plutôt de 
celle de leur objet. Mème à ne considérer la religion que comme une 
pure connaissance, notre esprit s’épuise dans l'effort de la rendre, 
non pas égale, ce serait impossible, mais partiellement semblable à 
son objet. « Nous n'avons point d’autre idée de Dieu, dit très exac- 
tement Bossuet, que celle de la perfection.» Et en parlant ainsi il 
fait implicitement l’aveu que dès que nous voulons déterminer l’idée 
de Dieu ou l’idée de la perfection, il naît des difficultés supérieures 
aux forces de notre esprit. Une inexactitude incorrigible se mêle à 
nos conceptions et à nos expressions, et nous ne pouvons jamais que 
nous approcher un peu de la vérité. On appelle dogmes les vérités 
religieuses déterminées de manière à être connues par l'esprit hu- 
main. La connaissance n’en peut être parfaite, c'est-à-dire sans au- 
tres limites que celles de son objet même, puisque cet objet aboutit 
toujours à l'infini; mais il est même bien difficile qu’elle soit, dans 
ce qu’elle a de mieux déterminé, rigoureusement exempte d'erreur, 
et que sur la Divinité et les rapports de l’homme avec elle, la plus 
sublime raison ne contienne absolument que vérité. 

Mal définir et mal exprimer les principes de toute religion, en tirer 
de fausses conséquences ou des conséquences fondées uniquement 
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sur des erreurs de définition ou d’expression, les corrompre encore 
par des accessoires arbitraires que seules nous font accueillir l’ima- 
gination ou la passion, voilà comme procèdent les religions fausses. 
Mais il n’est pas aisé de préserver même une religion vraie des er- 
reurs de l'humanité. Le christianisme a un mérite éminent que ne 
contesteront pas ses plus grands ennemis : non-seulement il est tenu 
pour la seule vraie religion par les fidèles, cela est tout simple, mais 
il est accepté hors du cercle des fidèles, par quiconque le connaît 
bien, pour une religion vraie, et même pour la religion la plus vraie. 
Cela ne suffit pas cependant pour qu’il soit l’objet d’une connais- 
sance exacte ni d'une intelligence parfaite. Les vérités qu'il révèle, 
ne fût-ce que parce qu’elles sont en cette vie conçues et traduites 
par l'esprit humain, parce qu’elles sont écrites dans le langage mer- 
veilleux, mais imparfait, mais inexact que parle l'humanité, ne peu- 
vent par elles-mêmes se faire comprendre sans altération, sans ob- 
scurités, sans lacunes, de celui à qui elles sont enseignées. Aucun 
homme ne pense absolument sans nulle erreur la vérité chrétienne; 
personne n’est infaillible. 

C’est un penchant fort naturel que de chercher l’infaillibilité. L’or- 
gueil a de la peine à ne pas se l’attribuer quelquefois, et il se dédom- 
mage de ne pouvoir y compter toujours, en se figurant qu’il la con- 
naît et qu'il sait où la trouver. Quand il s’agit des sciences humaines, 
ces illusions n’ont pas grand danger. Elles font durer un peu plus 
longtemps les erreurs, elles ralentissent les progrès : c’est là leur 
plus grand mal; l'esprit néanmoins ne tarde pas à s’en affranchir, et 
l'on peut dire qu'aujourd'hui le joug de l'autorité ne pèse plus sur 
les sciences. Mais comme les lois, comme le gouvernement, la reli- 
gion est plus qu’une science; elle constitue ceux qui la professent en 
une société dont elle est la charte sainte. Presque toujours elle s’or- 
ganise comme une institution, et ainsi il survient en elle une autre au- 
torité que sa vérité même. Une autorité qui fait comprendre et accep- 
ter la vérité, qui en donne le sens avec certitude, qui est telle que 
son interprétation de la vérité soit rigoureusement exempte de tout 
mélange d'erreur, serait une autorité infaillible. Si cette autorité 
existe, elle n’est pas humaine ; on sait où l’a trouvée la foi catho- 
lique. Pour les catholiques, l’Écriture sainte, tout inspirée qu’elle 
est de Dieu même, et quoiqu'’elle contienne toute vérité religieuse, 
n’a point à elle seule la vertu de la transmettre sans mélange au lec- 
teur le plus attentif et le plus soumis. À côté de l'Écriture il y a une 
tradition, puis une autorité, interprète de l’Écriture et dépositaire 
de la tradition : c’est l’église. L'église, perpétuelle et universelle 
comme la vérité, l'enseigne en même temps qu’elle la représente. 
Pour qu’elle soit autre chose qu’un tribunal éclairé ou un corps res- 
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pectable de docteurs, pour qu’elle soit sans erreur en un mot, il lui 
faut une inspiration plus qu'humaine; il faut qu'elle soit, comme on 
dit dans le mauvais langage du temps, supernalurelle ou suprana- 
turelle (4). Elle est tenue pour telle en effet dans son institution, et 
de là on conclut (conséquence un peu forcée) qu'elle est infaillible. 
L'infaillibilité sans la connaissance parfaite serait difficile à établir, 
et la connaissance parfaite dans l’église supposerait la divinité de 
l'église. Or cette expression serait choquante, et elle n’a pas été em- 
ployée. Mème en admettant que, l'église étant divinement instituée, 
la vérité miraculeusement révélée fût dans son sein miraculeuse- 
ment conservée, on pourrait douter encore qu’elle fût pour cela mi- 
raculeusement exprimée et enseignée; mais on doit reconnaitre que, 
l'hypothèse étant admise, la solution du problème a fait un pas. 

On dit souvent que ce système est le seul vrai, parce qu'il est le 
seul conséquent. Je ne suis pas sûr que la conséquence soit le signe 
constant de la vérité. En tout cas, il reste dans ce système un point 
très faible, le principe une fois accepté. Qu'est-ce que l'église? C'est 
essentiellement la communion des fidèles. Ce serait donc en cette vie 
tout ce qu'il y a de christianisme catholique sur la terre. Ce n’est pas 
cependant au suffrage universel que les théologiens décernent l'in- 
faillibilité. L'autorité infaillible, ce n’est pas la société chrétienne; 
c'est tout au plus la société chrétienne représentée par le corps 
ecclésiastique. J'en dis trop encore, c’est la réunion seulement de 
ceux des pasteurs qui, de droit ou de fait, peuvent s’assembler en 
conciles, ou même c’est le chef de l’église, le premier des pasteurs, 
le pape. On ne décide point ici la question; il suflit que ce soit, ou 
même que ç’ait été une question, pour que le caractère de parfaite 
conséquence de la doctrine en soit profondément altéré. 

D'autres discordances se présentent en plus grand nombre dans 
le protestantisme. La réformation a entrepris de chercher la vérité 
religieuse dans le texte et l'esprit des livres saints, indépendam- 
ment de la tradition de l’église romaine. Si, tout en admettant la 
révélation du christianisme et l'inspiration de l’Écriture, on ne re- 
connaît l'existence d'aucun tribunal infaillible en matière de foi, il 
est naturel d'appliquer toutes les forces de la raison et de la con- 
science à l'intelligence des deux Testamens. C'est ce que Luther et 
ses contemporains ont fait. Ils ont cru avoir retrouvé ainsi le sens 
réel de l’Écriture, c’est-à-dire une connaissance plus parfaite de la 
vérité chrétienne. Rien ne serait plus simple, plus conforme aux 
procédés habituels de l'esprit humain que ce fait d'un progrès dans 


(1) Ni l’une ni l’autre locution n’est bonne; mais la première signifie le contraire de 
ce qu'on lui fait dire. En francais, super fin signifie ce qu’il y a de plus fin. 
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la connaissance de la vérité. L'examen, la réflexion, le travail, le 
temps, le mouvement des esprits, produisent sans cesse de pareils 
résultats. 11 ne s'ensuit nullement que la vérité soit mobile et chan- 
geante, mais seulement que la connaissance de la vérité est pro- 
gressive, parce que l'esprit de l'homme n’est point la vérité en soi. 
Ce qu'on appelle une variation peut être un pas en avant. On change, 
parce qu'on approfondit. Le physicien, le philosophe, le médecin, le 
savant, en un mot, qui se croit en possession de la vérité sur les 
objets de ses études, ne prétend pas la tenir tout entière. Il pense 
seulement en avoir une connaissance plus étendue, plus exacte, 
moins mêlée d'illusions et d'erreurs que ses devanciers. Telle paraît 
être, au premier aspect, la position que prenait la réformation à 
l'égard de la vérité religieuse, et c’est bien ce qu’elle pense avoir 
réellement fait; mais elle a voulu aussi faire autre chose. Ce besoin 
présomptueux d'immobilité, non dans la vérité, où l’immobilité est 
à sa place, mais dans la connaissance de la vérité, qui est un fait mo- 
bile, étant un fait de l’homme, la crainte de dissidences sans nombre 
ou de variations sans terne, la confiance dans les résultats d'un pre- 
mier effort, si laborieux, si héroïque, vers une régénération évangé- 
lique, l'habitude, l'exemple donné par tant de siècles d’une fidélité 
au moins apparente à une permanente tradition, le désir d'offrir une 
règle à la conscience, un drapeau à l’action, un port à la raison des 
peuples, engagèrent les réformés à chercher à leur tour un moyen 
de fixer la doctrine et un équivalent de l’infaillibilité catholique. Ils 
croyaient en général que l’Écriture, interrogée avec foi, répondait, 
et que sa réponse était la parole de Dieu même. Ils ne lui attribuaient 
pas uniquement la puissance toute morale de mettre l’âme dans cette 
disposition améliorante qui la réconcilie avec son créateur et son 
juge : il leur semblait encore que, grâce à elle, une lumière se fai- 
sait dans l'esprit, une révélation spirituelle s’accomplissait, qui met- 
tait l'intelligence et la croyance en accord avec le vrai sens de la 
parole. Il y avait là un effet intérieur, et au besoin surnaturel, de la 
grâce, et ils allèrent jusqu’à espérer que l'interprétation de l’Écri- 
ture, rédigée sous la dictée de cette voix céleste, pourrait devenir le 
texte de la vérité définitive. C’est ainsi que furent composés et adop- 
tés des symboles, des confessions de foi protestantes; c’est ainsi sur- 
tout qu’on en est venu à la doctrine des points fondamentaux, et par 
exemple des trente-neuf articles de l’église anglicane. Le monde pro- 
testant se compose de chrétiens — dont les uns attribuent à un cer- 
tain formulaire, souscrit, enseigné et maintenu par un corps hiérar- 
chique de pasteurs, une vérité assez complète et assez définitive pour 
servir de règle à la conscience même, — dont les autres admettent 
en principe que toute interprétation sincère de l’Écriture considérée 
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comme vérité religieuse, si aucun parti-pris, aucun esprit de secte, 
aucune passion, ne l’a dictée, si elle est l'expression consciencieuse 
de la raison, est permise au chrétien et compatible avec le droit d’en 
conserver le nom. — On sent que cette dernière latitude d'examen 
et d'interprétation peut aller assez loin, et mener jusqu’à la doctrine 
qui réduit la venue du christianisme à une heureuse révolution dans 
les croyances humaines, révolution où Dieu ne serait intervenu que 
comme providence. En remontant de ce christianisme tout philoso- 
phique jusqu’au formulaire et à la liturgie des anglicans, qui préten- 
dent, quelques-uns du moins, rattacher leur épiscopat à la succes- 
sion directe des apôtres, on aperçoit combien de degrés divers, de 
nuances différentes de croyance et de doctrine peuvent trouver place 
entre ces deux extrêmes. Suivant que l'esprit penche vers l’un ou 
vers l’autre, il incline vers la conception d’un christianisme dans le- 
quel Dieu intervient par des miracles, ou bien d'un christianisme 
dans lequel Dieu n’est présent que par sa providence. D'un côté, l’ac- 
tion directe de Dieu dans la révélation de l’ère chrétienne se retrouve 
aujourd’hui dans les effets de la grâce et la puissance transformante 
de la parole. De l’autre, l'influence purement morale de la médita- 
tion pieuse, favorisée par les exemples et les leçons de l'Évangile, 
et qui ne vient de Dieu que comme de la source de tout bien, se si- 
gnale par de telles régénérations, que ce mode de l’action divine peut 
avoir suffi à l'apparition même de la foi chrétienne sur la terre. Il y 
a place ainsi pour une multitude d'opinions intermédiaires, et par 
conséquent de sectes dans le protestantisme; mais toutes peuvent se 
ramener à deux tendances divergentes, dont l’une est accusée de re- 
tourner au catholicisme, l’autre de s'avancer jusqu’à la pure philo- 
sophie. La logique peut de part et d'autre signaler plus ou moins 
d’inconséquence; l'esprit de système peut censurer dans l’ensemble 
un défaut d'unité; mais ce sont là des choses de pure théorie, et dans 
le fait les épiscopaux d'Angleterre ou les luthériens de Prusse les 
plus zélés ne sont nullement disposés à se faire catholiques, de même 
qu’il y a dans les sectes les moins orthodoxes des croyans parfaite- 
mens décidés à n’embrasser jamais le rationalisme philosophique; 
car ni la foi, ni la ferveur, ni la piété, ne sont subordonnées au 
dogme, et il se rencontre partout des cœurs chrétiens. 

La religion est plus qu'une science. Cependant une pure science 
elle-même produit, bien qu'à un plus faible degré, les principaux 
effets d’une religion. Toute science est une connnaissance réfléchie 
de la vérité. Or toute vérité engendre l’amour. L'homme ne connaît 
guère la vérité sans l’aimer. De la connaissance et de l'amour de la 
vérité naît un devoir envers elle. Celui qui sait porte à la vérité un 
respect dont ses actions mêmes doivent se ressentir. Si donc amour 
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et devoir sont dans une certaine mesure les accompagnemens néces- 
saires de toute science, combien n'est-ce pas encore plus certain 
de la religion, qui est la science de la vérité suprême, de celle qui 
commande à l’âme tout entière, et qui doit gouverner les senti- 
mens comme les idées! C’est ainsi que la religion, qui tient le pre- 
mier rang dans la science, tient un rang égal dans la vertu. On de- 
mandera peut-être s’il est possible que la nature particulière de ses 
dogmes n’entre pour rien dans ses effets sur le cœur et la conscience. 
Sans essayer de mesurer la portée de cette influence, nous nous bor- 
nerons à une remarque générale. L'empire du christianisme est tout 
spirituel. C’est à ce point qu’en bien des cas les choses spirituelles 
sont une expression synonyme des choses religieuses ou chrétiennes. 
L'effort de toutes les écoles du christianisme est de créer en nous 
l'homme spirituel. Deux voies paraissent ouvertes pour arriver à ce 
but. Ici on pense que plus les dogmes religieux contiendront de réa- 
lités ou d’apparences appartenant au monde matériel, comme une 
église visible, des pouvoirs établis, un culte compliqué, des cérémo- 
nies, des personnages sacrés, des mystères cachés sous des sym- 
boles, des miracles nombreux et qui se perpétuent, plus la spiri- 
tualité gagnera à rechercher le sens divin sous le sens littéral, à 
saisir la vérité divine recouverte de tant de formes temporelles, à 
la recueillir disséminée dans tant de réalités particulières. Là on 
soutient au contraire que la spiritualité ne se développe qu’en s’épu- 
rant, qu'elle ne se manifeste jamais mieux que dégagée de toutes 
formes extérieures, signes visibles, emblèmes mystérieux, et que 
ceux-là s’en approchent davantage qui font de plus en plus de la 
religion quelque chose qui ne tombe pas sous les sens. Dans les 
deux cas, la foi est bien, comme dans l’épître aux Hébreux, l’argu- 
ment de l'invisible; mais dans un cas le dogme complique, dans 
l'autre il simplifie. Dans quel cas est-il plus eflicace en morale ? Du- 
quel l'argument sort-il plus pur et plus éclatant? C’est à d'autres 
d'en décider; pour nous, nous reconnaissons qu'il y a là deux sys- 
tèmes, ou si l’on veut, deux tendances entre lesquelles il faut choi- 
sir, sans s’interdire les justes milieux. 

Les milieux sont difficiles à poser. Les doctrines qui veulent être 
absolues les excluent; mais ne réussit pas qui veut à être absolu. 
Dans le sein même de l’unité catholique il y a des degrés. Un prêtre 
de Paris ne croit pas tout ce que croit un prêtre espagnol. M. Frays- 
sinous n’eût point signé tout ce qu'a écrit saint Thomas d'Aquin; 
M. Gratry ne souscrit pas à tout ce qu’a prêché Massillon. Il y a un 
éclectisme permis qui produit des différences comme celle d’Arnauld 
à Fénelon, sans compter l’éclectisme qu'on se permet et toutes les 
différences dont on ne se vante pas. Nos églises sont pleines de schis- 
matiques intérieurs. 
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Le protestantisme est une certaine liberté dans une certaine unité, 
La liberté n’est pas illimitée comme on le prétend, mais l'unité est 
large. De mème que des extrémités du jésuitisme à celles du jansé- 
nisme on est encore catholique (on l'était du moins au xvn: siècle, 
si inférieur au nôtre, comme chacun sait, en intelligence religieuse), 
il faut admettre que du calvinisme épiscopal à l’unitairianisme na- 
zaréen les nuances du christianisme peuvent aller s’affaiblissant, 
mais ne s’effacent pas tout à fait. Il est impossible de ne pas regar- 
der Clarke et Channing comme des chrétiens. « Je ne puis, dit un 
docteur anglican très respecté, Thomas Arnold, refuser le nom de 
chrétien à quiconque aime et craint véritablement le Christ, et quoi- 
qu’à mon avis l’unitairianisme tende à amoindrir cet amour et cette 
crainte, je ne doute pas cependant que beaucoup d’unitairiens n’é- 
prouvent ces sentimens. Et dès lors Christ est leur Sauveur, et ils 
sont, eux aussi, son peuple. » On peut en effet dans la controverse 
faire de tel ou tel dogme déterminé la condition d’existence de la 
religion. C’est en théorie une chose fort licite que de fixer l'essence 
d'une doctrine en lui assignant un principe fondamental. Il est pos- 
sible même qu’on rencontre juste, et qu’en bonne logique on réus- 
sisse à poser la limite passé laquelle il n’y a plus de point d'arrêt 
jusqu'aux conséquences extrêmes; mais les conséquences extrêmes 
et la bonne logique ne peuvent rien sur les faits. 1] n’est pas ques- 
tion de savoir si, tels qu'ils sont, les hommes feraient mieux d'être 
conséquens, j'en doute fort pour mon compte; mais, quoi qu'on en 
pense, ils ne le sont pas, ils croient avoir mieux à faire que de l'être, 
et l’on doit, pour décrire et juger les choses, les accepter telles 
qu'elles sont. Or c’est un fait que chez les nations protestantes, et 
particulièrement dans la protestante Angleterre, les interprétations 
diverses des mêmes symboles, ou, en dehors de tout symbole, des 
mêmes livres, coexistent sous le nom du christianisme. L'idée de 
christianisme et l’idée d’orthodoxie sont deux idées fort différentes. 
Cependant chaque secte chrétienne aspire à l’orthodoxie, et se vante 
d'y être parvenue. Telle est, au milieu des liens qui devraient unir 
toutes les sectes, la source de leurs divisions et de leurs combats, 
car elles ne sont pas en Angleterre plus d'accord qu’en d’autres 
pays, quoique les habitudes de la liberté et l'existence d’une tolé- 
rance légale, si imparfaite qu’elle ait été longtemps, aient forcé ces 
frères ennemis à se supporter en se disputant. 

C’est sur la dernière de ces sectes, je dis la dernière en allant 
vers la philosophie, c'est sur le christianisme le moins riche en 
dogmes et en mystères révélés que nous voudrions appeler un mo- 
ment l'attention; mais on ne saurait, dans un pays de libre contro- 
verse, observer une secte sans regarder un peu les autres, et leur 
concours, leur rivalité même dans l’œuvre de la sanctification est 
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tout à l'honneur du christianisme en général. Le spectacle que les 
sectes offrent au-delà du détroit mérite d'être décrit. Absorbés que 
nous sommes par les discussions médiocrement sincères auxquelles 
nous assistons de plus près, nous avons peu l’idée du mouvement 
religieux et philosophique des autres peuples, et ne le connaissant 
pas, nous sommes enclins à le nier. Il s’en faut cependant que, sur- 
tout depuis vingt-cinq ou trente ans, les questions qu’on peut appe- 
ler spirituelles abandonnent toute la place en Angleterre aux ques- 
tions économiques et politiques. Elles ont reparu au contraire et 
produit des recherches, des publications, des débats d’un vif inté- 
rêt. Si l'esprit de critique ne se donne pas aussi libre carrière qu’en 
Allemagne, s'il conserve de certains ménagemens et de certains 
dehors que dédaignent la science et la méditation germanique, il 
s'ouvre néanmoins un champ qui paraîtrait encore assez vaste à nos 
controversistes, et dans les bornes qu'il se pose, plus étroites peut- 
être que celles où se renferme chez nous la pensée intérieure, il se 
permet tout, et il élève des questions qu’en France on ose rarement 
aborder. C'est le privilége du protestantisme. Nous n’en comptons 
point user avec lui, notre intention n'étant pas de rien discuter, 
mais de faire connaître historiquement les discussions auxquelles 
d'autres se sont livrés, et d'esquisser les traits de quelques hommes 
distingués par leurs opinions ou leurs écrits, dont la réputation n’a 
point passé la Manche. Il y a parmi nous aujourd’hui un tel défaut 
d'originalité, même une telle absence de mouvement intellectuel, 
qu'il faut, pour que la pensée n’y tombe pas tout à plat, chercher 
ailleurs la vie et la nouveauté. 


IL. 


Si l’on réduit pour un moment notre religion à une théodicée, 
c'est-à-dire à une science de Dieu, il semble que le dogme de la Tri- 
nité la caractérise et la constitue. Un Dieu médiateur est une pensée 
particulière au christianisme, et sans laquelle il paraîtrait se rap- 
procher davantage de l’état d'une simple philosophie religieuse. Sur 
ce point décisif, le désaccord a cependant éclaté entre les chrétiens 
dès les siècles apostoliques. Saint Jean vivait encore que Cérinthe 
contestait la divinité du Christ, et le quatrième évangile fut écrit en 
partie pour confondre Cérinthe. On veut que les ébionites aient sur 
le même sujet combattu saint Paul. Il faut même reconnaître que, 
séparé de la tradition et des décisions de l’église, le texte du Nou- 
veau-Testament n’établirait pas avec une évidence incontestable le 
dogme fondamental de la Trinité, ou du moins la doctrine orthodoxe 
qui paraît n’avoir pas même été fixée par le concile d’Antioche, lors- 
qu’il condamna l’évèque de cette ville, Paul de Samosate, car on 
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croit généralement que l'interprétation du dogme ne fut consacrée 
en termes définitifs qu'au 1v° siècle par le concile de Nicée, qui 
proscrivit l’hérésie ariennne, et décréta, dit-on, le symbole que 
chacun connaît. Un autre symbole, qui porte le nom d’Athanase, et 
que l’église a inséré dans sa liturgie, exprime, sous la menace répé- 
tée de damnation éternelle, la foi obligatoire dans la Trinité consub- 
stantielle. Ces deux symboles expriment ce que n’exprimait pas l’an- 
tique et vénérable déclaration connue sous le nom de symbole des 
apôtres. Aussi est-il admis que c’est depuis l'apparition de l’aria- 
nisme que le dogme et surtout l'expression correcte du dogme de la 
Trinité ont été parmi les fidèles mis à l'abri de toute incertitude et 
de toute erreur. Saint Jérôme et saint Augustin le disent positive- 
ment, et un théologien moderne justement estimé, et que Bossuet 
a défendu, le père Petau, jésuite, a écrit qu'il ne fallait en cette ma- 
tière citer qu'avec précaution les pères antérieurs au 1v° siècle. Rien 
en cela ne saurait inquiéter un catholique, la règle principale de la 
foi étant pour lui dans la tradition et l'autorité de l'église; mais les 
protestans, qui n’ont pas le même recours contre le doute, ne peu- 
vent aisément admettre une apparence d'incertitude ou d’obscurité, 
quand il s’agit de la tradition des siècles apostoliques sur un point 
fondamental. Aussi quelques-uns de leurs théologiens ont-ils rudoyé 
nos docteurs pour leurs concessions sur la croyance des plus anciens 
pères de l’église, et un évêque anglican a combattu très vivement 
le père Petau dans un ouvrage encore estimé par les chrétiens des 
deux communions (1). 

Les précurseurs et les imitateurs d’Arius furent nombreux. Des 
doctrines diverses, mais qui toutes détruisaient ou atténuaient la 
divinité du fils, pénétrèrent dans le monde chrétien sous des noms 
différens. La subtilité des Grecs multiplia les nuances et les expres- 
sions, et pendant les dix-neuf ans qui suivirent le concile de Nicée, 
on compte jusqu’à quatorze professions de foi distinctes qui s’écartent 
des termes consacrés. Il s’est même trouvé des critiques qui ont 
soutenu que ni le langage des pères de Nicée, ni celui d’Athanase 
n'étaient absolument exempts de toute trace d’arianisme, ou plutôt 
de semi-arianisme, car on à en général rangé sous ces deux chefs les 
doctrines anti-trinitairiennes. L’arianisme proprement dit ne veut 
voir dans le Sauveur qu’un être créé, inspiré miraculeusement ou 
uaturellement par le Créateur, et qui à ce titre peut être appelé fils 
de Dieu, comme tous ceux à qui la Bible donne ce nom. Le semi- 
arianisme, conservant au Christ un rang et une nature au-dessus de 
l'humanité, le représente comme né avant le monde ou même avant 
tous les siècles, comme l'intermédiaire et l'agent même du Très-Haut 


(1) Defensio fidei Nicænæ, 1685. 
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dans la création, ou tout au moins comme un être surnaturel qui 
seul a pu être appelé, non sans mystère, mais sans hyperbole, le 
fils unique de Dieu. On devine quelle multitude de conceptions gra- 
duées peuvent s’échelonner entre ces deux termes hétérodoxes, la 
croyance dans un être si près d’être Dieu, et le respect pour une 
créature si près d’être un homme. Telle était l’élasticité de la doc- 
trine arienne, qu’elle devait satisfaire les écoles les plus diverses, et 
qu'elle a réussi à partager le monde. Elle ne s’est éteinte parmi les 
Grecs qu’à la fin du 1v° siècle, et deux cents ans plus tard chez les 
nations barbares qu’elle avait envahies. A partir de cette époque, 
on la voit peu reparaître, et pendant huit ou neuf cents ans elle cesse 
d’agiter la société chrétienne. Peut-être est-elle restée çà et là ca- 
chée dans le sein de l’orthodoxie même, et un arianisme involon- 
taire s'est-il mêlé secrètement aux pensées de plus d’un fidèle age- 
nouillé devant la croix; mais Dieu fait homme est demeuré la croyance 
de l’église romaine qui longtemps a régné dans l'Occident sans par- 
tage, et ce n’est pas pour ravir au rédempteur sa divinité que la 
réformation s’est séparée de Rome et a divisé la chrétienté. 

Sans doute, si l’esprit de la renaissance eût agi seul et si la réfor- 
mation n’eût été, comme on l’a voulu, qu'un mouvement philoso- 
phique et littéraire, la négation d’Arius aurait eu grandes chances 
de reprendre de l'empire dans le monde. Rien n’est plus facile que 
de s’y laisser aller, tout en continuant de prononcer les expressions 
de l’Ecriture prises dans un sens spirituel et figuré, et les esprits 
cultivés du xvi° siècle devaient avoir certaine inclination à platoniser 
ainsi la mysticité catholique. Érasme est le précurseur de Luther, 
et on l’a justement soupçonné de n'avoir pas fait son édition du Nou- 
veau-Testament à la gloire de la Trinité. Il ne s’est défendu de l’hé- 
résie d’Arius qu’en disant qu’elle était morte depuis longtemps : c’est 
une réponse dans le genre de celle de Locke à la même accusation; 
mais on a vainement essayé de la diriger avec succès contre les 
vrais réformateurs. Ceux-ci portèrent sur d’autres points de l'empire 
du dogme l'esprit d’agression qui les animait, et ils donnèrent une 
autre pâture à l’activité et à l'indépendance de la pensée religieuse. 
Bien qu’on ait voulu trouver dans Luther et dans Calvin un langage 
équivoque sur la seconde personne divine, le reproche ne s’est pas 
soutenu, et il est certain que, par leurs confessions de foi, par leurs 
principaux écrits, par leur enseignement général, les communions 
protestantes sont demeurées catholiques touchant la divinité du 
rédempteur. 11 y a même dans leur métaphysique particulière sur 
le péché et la justification, sur le néant des œuvres et le mérite 
exclusif de la foi en Jésus-Christ, des motifs nouveaux de chercher 
le médiateur hors de l'humanité. Cependant il était difficile que tous 
les esprits demeurassent sur ce point seul dans la tradition de Rome. 
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C'était, au sentiment de l’église, un dogme qui, pour être mis hors 
d'atteinte, avait eu besoin de décrets des conciles. La lettre de 
l'Écriture n'avait pas suffi pour arrêter la témérité ou fixer l’incer- 
titude. Les Cérinthe, les Tatien, les Noéthus, les Aétius, les Eusèbe, 
les Sabellius, et cent autres avaient interrompu la tradition, mal 
soutenue même par quelques pères de l’église. Comment espérer que 
le mouvement de la réforme n’entraînerait point sur leurs pas des 
théologiens enfin délivrés du joug de l’uniformité? L'examen qui 
remontait aux sources tenait peu de compte de ce qui s'était écrit 
après l'Évangile. Toute la littérature chrétienne était à refaire. La 
liberté de chercher et de croire devait donc retourner jusqu'à l’aria- 
nisme, et même ne s’y pas arrêter. 

C’est en Italie que cette doctrine se ranima et donna naissance à 
la secte la plus célèbre qui l'ait professée chez les modernes. Vers 
1540, un gentilhomme espagnol honoré de la faveur de Charles- 
Quint, Jean Valdès, apporta à Naples les livres de Luther et de Bu- 
cer; il se séparait sur quelques points seulement de l'église romaine, 
mais des protestans comme des catholiques sur la Trinité. Il com- 
muniqua ses idées au général des capucins, le Siennois Bernard 
Ochin, et des hommes venus de divers points de la péninsule formè- 
rent à Vicence une société pour la restauration de ce qu'ils appe- 
laient le monothéisme chrétien. La persécution ne tarda pas à la dis- 
perser. Quelques-uns de ses membres furent étranglés à Venise. 
Ochin prit la fuite et se retira en Angleterre. Lélius Socin, fondateur 
de la secte, prit le même parti, et tous deux cherchèrent ensuite un 
asile dans le nord-est de l'Allemagne, et jusqu’en Pologne, où ils 
rencontrèrent de vives sympathies. C’est là que se réfugia plus tard 
Fauste Socin, neveu du précédent, et Siennois comme lui. C'est là 
qu’il se forma des écoles et même des églises qui, sous le nom 
d’unitaires, allumèrent le foyer du socinianisme. Pendant plus de 
soixante ans, elles prospérèrent en liberté à côté des communions 
évangéliques. 


I. 


La réformation anglaise se ressentit peu de ces nouveautés. Il est 
remarquable que ce soient des Espagnols comme Valdès et Servet, 
des Italiens comme Ochin et les Socins, qui aient donné le signal 
auquel ont répondu des populations slaves. En Angleterre, les esprits 
sont hardis, mais sensés; en matière de réforme, on n’y fait que le 
nécessaire; on ose entreprendre, on sait s'arrêter. Quand on secoua 
le joug de Rome, deux influences déterminèrent le mouvement : l'une 
purement politique et qui ne s’attaquait point au dogme de la Trinité, 
l’autre véritablement religieuse, que ne dirigeait point un esprit d'infi- 
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délité, qui voulait croire, mais croire librement, — et quelle que soit 
la diversité de croyance qui prit aussitôt naissance au fond des âmes, 
rien ne parut au dehors qui ressemblât à la négation du rédempteur 
divin. Sur les questions de dogme pur, la doctrine de Calvin fut en 
général celle de l'Angleterre, et Calvin poussait la foi dans la Trinité 
jusqu’à brûler Servet. Dans les questions d'organisation, la royauté 
s’éloigna le moins qu’elle put de l’ancienne constitution de l’église, 
elle n’en supprima que ce qui l’eût empêchée d’en devenir maîtresse, 
et conserva la hiérarchie, l'épiscopat, l'uniformité. Un formulaire 
de trente-neuf articles devint la profession de foi obligée de tout 
ministre anglican, qui dut y souscrire sans ambiquité en même temps 
que reconnaître par serment la suprématie de la couronne sur l’é- 
glise, et déclarer que le livre de prière commune est conforme à la 
parole de Dieu. 

Pour mieux affermir l’orthodoxie trinitairienne, le huitième des 
trente-neuf articles prescrit adhésion au symbole d’Athanase aussi 
bien qu'aux symboles des apôtres et des pères de Nicée, c’est-à-dire 
que de par le roi et les deux chambres la liturgie nationale con- 
damne dans l’autre monde ceux qui dans celui-ci auront confondu 
les personnes ou séparé la substance, car le credo d’Athanase va jus- 
que-là. L'adoption législative d’un texte dogmatique aussi menaçant 
est peut-être de tous les règlemens religieux de l'Angleterre celui 
qui a suscité le plus de scrupules et de résistances. C’est encore au- 
jourd’hui un embarras pour les théologiens sincères, et si les choses 
étaient à recommencer, certainement on serait moins absolu; mais 
on n’ose relâcher aucun des liens de l’orthodoxie. L'acte d’unifor- 
mité, renouvelé sous trois souverains, et que l'amant de Nell Gwynn, 
catholique ? in petto, n’a pas manqué de sanctionner après Édouard IV 
et la reine Élisabeth, est encore en vigueur, et il a fallu du temps 
et du travail pour libérer de ses restrictions les chrétiens qui se pas- 
sent de l’épiscopat anglican. Ces dissenters ou dissidens, longtemps 
soustraits à l'intolérance des lois par des sursis, des fictions, des 
évasions légales, ne se regardent comme affranchis en fait que de- 
puis un bill de 1728, et ils ne l'ont été en droit que de nos jours; 
mais le défaut d’une liberté absolue ne les a pas empêchés d'exister 
et même d'être puissans. 

C’est en 1534 que Henri VIIT abolit en Angleterre l'autorité du 
pape. La législation contre les hérétiques ne fut point adoucie; il fut 
seulement réglé qu'aucune sentence contre eux ne serait exécutée 
sans un ordre du roi, qui, dans les cas graves, dut le donner en si- 
gnant un writ ou warrant de hœrelico comburendo. Cependant des 
anabaptistes hollandais étaient venus chercher un asile en Angle- 
terre. Ils furent les premiers qui, sans être catholiques, éprouvèrent 
l'intolérance de l’église nouvelle, et dès 1534 quelques-uns furent 
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brûlés sur une place de la Cité. On ne sait pas bien jusqu'où s’éten- 
dait la témérité de leur hétérodoxie. Cependant la présence succes- 
sive en Angleterre d'Ochin, de Pierre Martyr et de Jean de Lasco, qui 
furent admis quelque temps à l'enseignement ou à la prédication, 
devait enhardir les esprits et propager quelques opinions nouvelles. 
On regarde un prêtre, nommé John Assheton, comme le premier qui 
ait encouru, sous l’archevèque Cranmer, la sévérité des sentences 
ecclésiastiques pour avoir méconnu la Trinité. Il en fut quitte pour 
une rétractation. Pendant quelque temps, dans la sphère élevée de 
la société et du savoir, une certaine liberté de penser fut souflerte; 
mais dans le peuple elle conserva tous ses dangers. Une pauvre femme 
du Kent, Jeanne Bocher, zélée protestante, fut brûlée pour des opi- 
nions qui paraissaient toucher à l’arianisme, et un an après elle, un 
Mayençais réfugié, George van Parris, subit la même peine (1551). 
Sous le règne affreux de la reine Marie, les docteurs étrangers, si 
bien accueillis d’abord, reprirent le chemin de l'exil, et le nom de 
Patrick Patingham est celui du premier Anglais pour qui l’arianisme 
ait été déclaré crime capital. Il fut brûlé à Uxbridge le 20 août 1555, 
peu de mois avant cet archevèque Cranmer qui forçait les ariens à 
choisir entre le feu et l’abjuration. Quatre autres prélats montèrent 
avec Cranmer sur le bûcher. 

Élisabeth rouvrit d’abord les églises étrangères, refuge de l'esprit 
de libre croyance, et, sans être beaucoup plus tolérante d'intention 
ni de principe, elle toléra davantage. Ce n’est qu'après dix-sept ans 
que le bûcher se ralluma dans Londres et consuma de malheureux 
anabaptistes. Un laboureur du Norfolk, Matthew Hamont, partagea 
leur sort (1579), et les anti-trinitairiens le réclament comme un 
des leurs. Nous ne pouvons transcrire ici leur triste martyrologe; 
mais quand le premier des Stuarts parvint au trône, sa théologie et 
son absolutisme, également pédantesques, ne purent que l’enhardir 
dans ses mauvais penchans, et de nouveaux supplices signalèrent 
son orthodoxie. Quinze hérésies damnables sont énoncées comme 
motifs dans le mandat infâme par lequel Jacques 1‘, en qualité de 
défenseur de la foi catholique, charge son chancelier Ellesmere de 
faire brûler Édouard Wightman, à la diligence du shérif de la cité 
de Lichfield. Cet ordre et celui que rendit contre Barthélemy Legate 
le même prince, docte protecteur de Bacon, sont, dit-on, les deux 
derniers warrants de hœretico comburendo qu'un roi d'Angleterre ait 
signés (1612). 

Jacques I‘ avait bien d’autres errans que les sociniens à faire 
rentrer dans la voie étroite. Dans l’origine, il leur assimilait les dis- 
ciples d'Arminius, dont jusque sur le continent il poursuivait la con- 
damnation. Tout ce qui s’écartait des canons qu'il avait lui-même 
promulgués à son avénement était à ses yeux outrage à son savoir 
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et rébellion à sa suprématie. Il citait devant lui ceux que faisait re- 
chercher la cour de haute commission ecclésiastique; il les interro- 
geait lui-même, les faisait expliquer pour mieux les confondre, et 
tenait à les réfuter avant de les punir. Il profitait de la faculté d’être 
tyran pour se faire encore inquisiteur. Et cependant auprès de lui, 
sous ses auspices, la philosophie expérimentale prenait naissance, 
Bacon frayait la voie à Hobbes, et tandis que le raisonnement, pé- 
nétrant dans la foi, en desserrait peu à peu les liens et préparait 
cette sorte de religion qu’on appelle latitudinaire, l'esprit de secte, 
favorisé par le protestantisme, diversifiait la foi sans l’affaiblir, et 
produisait ces dissidens tout chrétiens qui eurent l'honneur d’unir 
la ferveur et la liberté. Dès 1580, un théologien de Cambridge, Ro- 
bert Brown, avait jeté dans le public l'idée de transformer l’église 
en une multitude de congrégations séparées, ayant leur discipline, 
leurs cérémonies, leur juridiction toute spirituelle, enfin, dans le lan- 
gage du temps, la liberté de prophétiser. Les brownistes sont regar- 
dés comme les ancêtres des indépendans, et en général de tous les 
dissenters qui se sont par la suite détachés du tronc de l’église 
royale; mais ceux-ci montrèrent en général plus de véritable ardeur 
religieuse, et n’eurent de commun avec Brown que quelques idées 
sur la constitution ecclésiastique. Si l’exaltation des sectes alla sou- 
vent jusqu’au fanatisme, ce fut rarement un fanatisme persécuteur. 
Conduites par leur foi même à se soustraire à la suprématie légale, 
elles portèrent dans la politique une indépendance qui menaçait 
la royauté de Jacques I‘ plus sérieusement qu’il n’en pouvait avoir 
l'idée, Son chancelier Bacon ne se doutait guère de l'avenir, lors- 
qu'il disait, en s'adressant au roi : « Ainsi que les corps pesans 
éprouvent, lorsqu'ils ont été projetés et avant de se poser et de se 
fixer, certaines trépidations, il est probable que, par un effet de la 
divine Providence, cette monarchie, avant de s’arrêter et de s’affer- 
mir dans votre majesté et dans votre race royale (et j'espère qu’elle 
y est établie à perpétuité), a dû subir tous ces changemens, toutes 
ces vicissitudes diverses qui ont été comme les préludes de sa stabi- 
bilité (1).» Bacon parlait ainsi deux ans avant Charles I<, 


IV. 


Dans les premiers temps du règne de Jacques, le gouvernement 
ne connaissait de dissidens proprement dits que ceux, en assez grand 
nombre déjà, qui, ne rejetant guère que des rites extérieurs, se fai- 
saient pardonner leur singularité et leur piété, et dont le zèle pa- 
raissait trop puéril pour être dangereux. En Écosse, le même esprit, 


(1) De Augmen. Scient., 1. n, €. 7, 3. 
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plus mesuré et plus résolu, avait formé l’église presbytérienne, 
c'est-à-dire une église exclusive et démocratique à la fois, constituée 
fortement sur la base de l'égalité dans l’unité. Au début du long par- 
lement, presque toute l'Angleterre était encore épiscopale ou puri- 
taine. Le presbytérianisme envahit tout à coup les deux chambres 
et s’unit aux idées de liberté constitutionnelle. Il gagna les premiers 
auteurs de la révolution, ces futurs adversaires de Cromwell, tandis 
que la résistance monarchique de l’église établie poussait les esprits 
à la révolte et accroissait l'éparpillement des élémens de la foi chré- 
tienne. Un écrivain presbytérien, le révérend Thomas Edwards, 
comptait dès l’année 1643 seize sectes en dehors de la sienne, et 
voyait dans leur existence le symptôme de la gangrène qui décompo- 
sait l’église. Quoique cette division fût trop avancée, quoique ce 
mouvement fût trop puissant pour que l'uniformité religieuse pût 
être rétablie d'autorité, la tolérance forcée du pouvoir n’allait pas 
jusqu’à embrasser les sectes soupçonnées de doute sur la Trinité. 
Tous les dissidens s’accordaient pour détester l’arianisme et le soci- 
nianisme, et il n'y avait pas sûreté à en professer les principes. C'est 
peut-être dans le parti du roi, parmi les défenseurs modérés du 
trône et de l’église, qu’il pouvait seulement se rencontrer le plus 
d’indulgence pour ces témérités, que leur rôle officiel les obligeait à 
maudire. Il y avait autour de Charles 1°" des esprits éclairés à qui 
le fanatisme inspirait une aversion profonde, à qui l’obstination poin- 
tilleuse des sectaires paraissait ridicule, et qui, par réaction contre le 
puritanisme ou le calvinisme outré, inclinaient vers les idées qu’on 
aurait appelées plus tard philosophiques. Là se formait obscurément, 
sans s'afficher encore, le latitudinarisme, qui, réunissant le respect 
de la foi à celui de la raison, devait jouer un si grand rôle à la fin 
du siècle. C'était dès lors un parti naissant dont la sagesse ne pou- 
vait éviter d’être méconnue, ni la supériorité d’être calomniée. Le 
reproche ou le soupçon d’arianisme ne lui était pas épargné. I] attei- 
gnait jusqu'au docteur Chillingworth, encore aujourd'hui si vénéré 
du christianisme anglican, et contre lequel je n’ai trouvé que des 
allégations mal établies. Il s’adressait, ce semble, avec plus de jus- 
tice à lord Falkland, qui peut-être avait devancé les lumières aussi 
bien que les sentimens des auteurs de la révolution de 1688, et 
poussé l'impartialité d’un esprit libre jusqu'aux doctrines de Locke 
et de Burnet, ou même de Somers et de Shaftesbury. 
Arminianisme, latitudinarisme, unitairianisme, pourraient bien 
être trois puissances successives de la même quantité, ou trois quan- 
tités liées en progression croissante par la même raison géométrique; 
mais enfin cette disposition d'esprit ne s’avouait pas. Les assemblées 
ecclésiastiques la dénonçaient au parlement. Un de leurs membres 
les plus actifs, Francis Cheynell, publiait, dès la naissance des trou- 
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bles, une histoire de l’origine, de l'accroissement et du danger du 
socinianisme, ouvrage dont le parlement ordonnait l'impression. 
Tout en poursuivant ses hostilités contre la cour, et bientôt contre 
le roi, ce corps surveillait assez sévèrement les hérésies qu'il te- 
nait pour anti-chrétiennes; il les-faisait rechercher et proscrire 
dans les universités. Enfin, l’année même de l'exécution du roi, les 
lords et les communes rendaient contre le blasphème une ordon- 
nance criminelle où la divinité de Jésus-Christ est vengée par la 
peine capitale et justifiée par des citations bibliques. Des théolo- 
giens d'origines diverses, et qui n’appartenaient pas tous au même 
parti politique, Best, Weberley, Erbury, furent inquiétés pour leurs 
hardiesses touchant la Trinité au moment même où les chambres 
abolissaient l’épiscopat, et, plus qu'aucun d'eux, John Biddle, de l'u- 
niversité d'Oxford, celui qu'on a nommé le père de l’unitairianisme 
anglais, eut à répondre jusque dans les fers de ses attaques à la di- 
vinité personnelle du Saint-Esprit. Ces persécutions durèrent autant 
que la domination des presbytériens; mais lorsque les onze mem- 
bres du parlement qui passaient pour leurs chefs dans la religion 
et dans la politique eurent été expulsés de leurs siéges, lorsque le 
parti indépendant prit le dessus, despotique dans le gouvernement, 
il le fut moins dans l’ordre spirituel. Ce parti avait réclamé le pre- 
mier contre l'intervention de la loi en matière religieuse, et, par- 
venu au pouvoir, il voulut faire du royaume des saints une démo- 
cratie puritaine. Deux ou trois ans se passèrent pendant lesquels un 
esprit de tolérance générale parut près de l'emporter. Un grand 
nombre d'ouvrages publiés sur le continent en faveur de la liberté 
de conscience furent traduits en anglais. Le pouvoir semblait plus 
animé contre les institutions religieuses que contre les personnes. I] 
abolit plutôt qu'il ne persécuta. 

Cependant on avait grand'peine à comprendre dans la même im- 
punité que les autres sectes la secte socinienne. Ceux qu’une cer- 
taine manière de raisonner conduisait, en pure théorie, à cette ex- 
trémité du christianisme, sans qu'ils en fissent un dogme spécial et 
le principe d'une congrégation, n'étaient pas tourmentés, et parmi 
les indépendans plus d’un avait au fond, touchant le Messie et l’in- 
carnation, des idées très hasardées. Dès qu'ils n’en inscrivaient rien 
sur leur bannière, tout leur était permis; mais la prédication pu- 
blique de l'unité absolue de la personne de Dieu ,n’obtenait pas la 
même indulgence. Et par exemple, Biddle, qui avait retrouvé sa 
liberté à la chute des presbytériens, ayant publié de nouveaux écrits 
de controverse, se vit bientôt cité par Bradshaw, qui présidait le con- 
seil d'état, celui qui avait prononcé l'arrêt de Charles I. Les opi- 
nions de Biddle paraissaient des blasphèmes à presque toutes les 
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sectes. Son zèle était sincère, mais remuant, et son ardeur inconsi- 
dérée l’exposa à de nombreuses épreuves, dont le récit offrirait un 
intérêt véritable. Lui et Thomas Firmin sont les deux hommes de ce 
parti religieux qui mériteraient le plus qu’on racontàt leur histoire. 
L'un, toujours prompt à combattre et prêt à souffrir, fut un homme 
de propagande et de controverse; l’autre, par une charité active et 
universelle, servit la cause en secondant, en protégeant avec cha- 
leur les personnes, sans se déclarer jamais lui-même. I] lutta con- 
stamment contre la persécution et ne l’encourut pas. Lorsque Biddle 
fat, par ordre de Bradshaw, renfermé à Newgate, Firmin était en- 
core tout jeune, et il alla demander à Cromwell la mise en liberté de 
son ami. Cromwell lui répondit laconiquement : « Tête d’enfant en 
cheveux bouclés, pensez-vous que j'irai témoigner quelque faveur à 
un homme qui renie son Sauveur et qui trouble le gouvernement? » 
Mais Cromwell n’aimait pas plus la persécution que la liberté, quand 
l’une ou l’autre faisait du bruit; un acte d’oubli général fut décrété 
(1652), et Biddle sortit de prison. Devenu lord protecteur l’année 
suivante, Cromwell prêta serment à un acte en quarante-deux arti- 
cles, dont quatre promettaient la liberté civile à quiconque, en de- 
hors du papisme et du culte épiscopal, professerait la foi en Dieu par 
le Christ. Ces termes semblaient comprendre jusqu'aux unitairiens : 
on avait dit au parlement que la loi protégerait tous ceux qui s’ac- 
corderaient sur les points fondamentaux; mais ces points, quels 
étaient-ils? Un comité, renforcé de théologiens, fut chargé d’en dé- 
cider; il fit un projet qu’on n’adopta pas, et une certaine tolérance 
régna de fait. Il y avait peu de temps que les quakers avaient com- 
mencé à s'établir, et leur orthodoxie sur la question de la Trinité 
était au moins douteuse. Un livre, célèbre en Pologne sous le titre 
de Catéchisme de Rakow, avait été réimprimé à Londres. Quoique 
saisi par ordre du parlement, il s'était propagé. Des traductions en 
popularisaient la doctrine. Biddle la résuma dans un écrit intitulé 
Double Catéchisme (a Twofold Catechism). Traduit pour ce fait de- 
vant le parlement, qui fit brûler son livre, il obtint des tribunaux 
que sa liberté personnelle fût respectée. Il en profitait pour répandre 
sa foi, surtout parmi les baptistes, lorsqu'un de leurs ministres l’en- 
traina dans une discussion compromettante. De nouvelles poursuites 
le menacèrent; mais Cromwell, pour éviter le scandale et rétablir la 
paix, l’exila aux îles Sorlingues, où Firmin lui fit passer des secours 
et bientôt même une pension de cent couronnes (cinq cents shil- 
lings), qu’il obtint pour lui du protecteur. La fermeté de Cromwell 
finit par triompher des résistances et des passions des sectes, et, 
peu de temps avant de mourir, il permit à Biddle de rentrer en An- 
gleterre. La restauration trouva Biddle pasteur indépendant d’une 
congrégation de sa croyance. 





CONTROVERSES RELIGIEUSES EN ANGLETERRE. 


V. 


Pendant la révolution, la religion des puritains avait été plus bi- 
blique qu'évangélique, et malgré les doctrines excessives qu'ils sou- 
tenaient pour la plupart sur la matière de la justification, le nom du 
Christ et le dogme spécial de sa divinité s’étaient un peu effacés ou 
confondus dans un ensemble d'idées et de textes dont il serait diffi- 
cile de faire une théologie régulière. Sous la restauration, les sectes 
et les controverses furent plus dédaignées que haïes. Le fanatisme 
passait pour un travers révolutionnaire. Le culte anglican n'avait 
aux yeux des Stuarts que la valeur d’une institution qu'il fallait mé- 
nager, mais ils ne révéraient rien de tout cela. Charles II, indiffé- 
rent en fait, formé par Hobbes au scepticisme, feignait d’être épis- 
copal et se croyait catholique. Jacques II l'était avec passion; mais 
l'un et l’autre, en mettant sur la même ligne toutes les croyances 
que réprouvait Rome et qui agitaient l'Angleterre, encourageaient 
avec ou sans dessein, autour d'eux et par leur exemple, cette neutra- 
lité politique en matière de religion qui convient aux hommes d'état 
et séduit les hommes de cour; aussi régna-t-il sur beaucoup de 
points une certaine liberté religieuse ou plutôt irréligieuse, la liberté 
de l’incrédulité sans propagande. La discussion purement philoso- 
phique put même aller assez loin, parce qu’elle n’assemble pas de 
prosélytes et ne forme pas de congrégations. Il y eut plus de sû- 
reté à ruiner comme Hobbes les fondemens de toute religion au profit 
du pouvoir absolu qu'à raisonner sur des dogmes spéciaux que pro- 
testans et catholiques se disputaient l'honneur de défendre. Au temps 
de Rochester, de Saint-Evremond, d'Hamilton, du chevalier de Gram- 
mont, l'indifférence ou le scepticisme n'avait à craindre aucun des 
dangers que courait l’hétérodoxie. 

Celle-ci mème eut à redouter le parlement plutôt que la cour. 
L'acte des corporations interdit toutes fonctions municipales à ceux 
qui n’auraient pas dans l’année reçu le sacrement suivant le rit épis- 
copal. L'acte d’uniformité, en prescrivant la même condition à tous 
les membres du clergé, renouvela pour eux l'obligation d'une adhé- 
sion formelle au livre de prières communes, et près de deux mille 
pasteurs furent contraints à délaisser les bénéfices qu'ils tenaient de 
la république. Malgré ses précautions, Biddle fut encore arrêté pour 
célébration d’un culte illégal. Condamné à l'amende avec tous ceux 
qui l'avaient assisté, il mourut en prison (1662). Les unitairiens 
parlent encore de lui comme d’un apôtre et d’un martyr. 

Firmin, à qui le commerce avait donné une grande fortune, n’a- 
bandonnait pas néanmoins leurs intérêts; son zèle et sa bourse 
étaient au service des dissidens étrangers, qui d'Allemagne, de Po- 
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logne, et bientôt de France, venaient chercher un refuge en Angle- 
terre. Menacé cependant par une loi qui remit en vigueur les dispo- 
sitions pénales d’Élisabeth contre les conventicules illicites, il se 
conduisit avec réserve, parut quelquefois aux offices de l’église, et 
forma des liaisons utiles avec ceux de ses membres que des lu- 
mières supérieures ou des opinions hasardées préservaient d’une 
intolérance exclusive. Ceux-ci sortaient presque tous de l’univer- 
sité de Cambridge, qu'anima toujours un esprit relativement libé- 
ral. Parmi eux, on commençait à distinguer l'illustre Tillotson, qui 
devait un jour, s’élevant à l'archevêché de Cantorbéry et à la pri- 
matie ecclésiastique, faire respecter les principes de la liberté reli- 
gieuse, en conservant les caractères de l'orthodoxie. Il serait plus 
difficile de les reconnaître tous à Cudworth, à More, à Whichcote, à 
Worthington, à d’autres docteurs qui formèrent alors des écoles nou- 
velles de théologie symbolique. La plupart tenaient en grande es- 
time Épiscopius, regardé en Hollande comme le patron du pélagia- 
nisme. Peut-être lurent-ils sans trop d'indignation l'ouvrage de Jean 
Crellius, De uno Deo patre, dont une traduction parut vers cette 
époque en Angleterre, publication importante à laquelle Firmin a 
toujours passé pour n'être pas étranger. Un fils de Crellius lui-même, 
Christophe Krell, un des derniers représentans de cette famille po- 
lonaise de sociniens célèbre alors sur tout le continent, vint à Lon- 
dres et y trouva bon accueil. La chute du comte de Clarendon, dont 
l'austérité convenait peu à Charles II, fut un événement favorable 
aux non-conformistes, et l'on songea même à les comprendre tous 
dans un acte général de liberté religieuse. Ce projet sourit toujours 
aux deux rois de la restauration. Ils espéraient que le principe, une 
fois posé en faveur des dissidens, profiterait aux catholiques. Ce 
qu’on appela un système de compréhension, pour le distinguer du 
système de simple folération, fut alors et souvent depuis essayé, 
mais toujours vainement, et, se fût-il réalisé, on ne sait si jamais il 
eût compris soit le papisme, soit l’unitairianisme. Ce n’est guère que 
de nos jours qu'une liberté universelle de conscience s’est à peu près 
établie en Angleterre. 

En effet, malgré la tolérance sincère ou calculée de la cour, les 
quakers eux-mêmes ne purent jouir d’une tranquillité parfaite, et 
pour avoir attaqué les fondemens de plusieurs dogmes, parmi les- 
quels il faut compter celui des trois personnes divines, William 
Penn fut mis à la Tour de Londres. Bientôt l'acte dit du fest vint 
donner une nouvelle force légale au credo d’Athanase (1673). Le 
sacrement suivant la liturgie anglicane fut imposé à toute espèce de 
fonctionnaire public, et cette loi est restée en vigueur jusqu’au rè- 
gne de George IV (1828). Les dissenters, considérant l'obligation du 
test comme une formalité insignifiante, ou comptant qu’on les en 














CONTROVERSES RELIGIEUSES EN ANGLETERRE. 253 


dispenserait dans la pratique, ne s’indignèrent pas d’une loi qui 
avait pour eux le mérite d'enlever les droits politiques et même 
quelques-uns des droits civils aux catholiques. La haine du protes- 
tantisme rendait les Stuarts tolérans; la défiance envers les Stuarts 
rendait intolérans les non-conformistes. En même temps les inté- 
rêts de la religion réformée ne permettaient pas qu'on se montrât 
aussi exclusif à l'égard des étrangers, qui ne cessaient d’affluer en 
Angleterre, et à qui le zèle de Firmin ne cessait d'assurer bien-être 
et liberté. On se contentait de protester par une polémique vigou- 
reuse contre les erreurs auxquelles on accordait l'hospitalité, et 
c'est alors que le révérend George Bull achevait contre l’arianisme 
cette Défense de la Foi de Nicée que bénissait Bossuet. 

Jacques II eut le malheur de monter sur le trône au moment où 
la France proscrivait les huguenots, et il fut assez aveugle pour in- 
quiéter d’abord et bientôt persécuter l'église nationale. I] lui rendit 
ainsi le service de la mettre du côté des libertés du pays. Ses avances 
aux dissidens ne furent accueillies que par les quakers, et toutes les 
sectes indépendantes comprirent que la meilleure des protections 
était pour elles la liberté publique. Firmin se signala entre tous par 
sa prévoyance et son activité. Il poussa ses coreligionnaires à toutes 
les manifestations qui préparèrent la révolution de 1688, et quand 
celle-ci éclata, elle put être regardée tout à la fois comme le triom- 
phe du protestantisme et de la tolérance. 

Il semblait en 1688 que la paix religieuse était faite, et les catho- 
liques eux-mêmes purent se figurer qu'ils n'avaient succombé qu’à 
titre de parti politique. Guillaume III, s’il en eût été le maître, leur 
aurait donné des témoignages de cet esprit de libérale sagesse qui 
lui fit instituer l’église presbytérienne en Écosse malgré l’église épis- 
copale en Angleterre; mais il lui fallut se contenter de l'acte dit de 
tolérance qui se bornait à délivrer les sectes dissidentes de toute 
pénalité, et même le bénéfice de ces dispositions réparatrices ne fut 
étendu ni à ceux qui reconnaissaient le pape, ni à ceux qui ne re- 
connaissaient pas la divine Trinité. Toutefois l'esprit de liberté qui 
animait tout, les hommes, les institutions, les événemens, ne pou- 
vait manquer de se faire sentir jusque dans le champ des querelles 
de dogme et des débats philosophiques. Ceux-ci surtout prirent une 
importance qui n’est pas encore effacée. Des hommes supérieurs 
dans la politique, dans la science, dans les lettres, prouvèrent par 
leur exemple que la liberté de l'intelligence était la première des 
libertés. 

Sur la question imposante qui est comme le fondement du chris- 
tianisme et qui le caractérise suivant la solution qu’elle reçoit, il 
faut distinguer la liberté des sectes de celle des intelligences. I] a 
pu y avoir en tout temps, il y eut alors plus que jamais des esprits 
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qui, dans l'intimité de la méditation, firent de la Trinité un pur 
symbole des attributs divins, mais qui sans s'expliquer gardèrent 
le langage orthodoxe ou ne s’en écartèrent que par le silence. Il y 
eut en un mot des philosophes ariens qui, profitant des droits de 
l'examen permis au protestantisme, comprirent suivant leur raison 
les dogmes de l’église, mais ne cessèrent pas de les respecter. La lit- 
térature anglaise et même celle du clergé anglican ne manquent pas 
d'écrivains qui prennent soin de ne pas s’expliquer sur ce sujet, ou 
de n’employer que des expressions vagues, équivoques, compatibles 
avec toutes les nuances du christianisme. Donner au Christ les noms 
de messie, de sauveur, de rédempteur, même de fils de Dieu, c’est 
parler un langage irréprochable, et qui cependant n'implique pas 
formellement la croyance à la sainte Trinité. C’est un point auquel 
il faut faire grande attention, quand on veut lire avec une intelli- 
gence clairvoyante les écrits publiés en Angleterre vers la fin du 
xvue siècle, et même en tout temps les livres des défenseurs du 
protestantisme. Cette réserve dans le langage ou l’absolue prétéri- 
tion mettait en général à l'abri les gens qui ne voulaient ni s’en- 
gager ni rompre avec l’orthodoxie, et le nombre est assez grand de 
ceux qui ont ainsi accordé leur conviction et leur tranquillité; mais 
le droit de ne pas tout dire, le droit de penser, de comprendre, de 
croire suivant une inspiration personnelle, n’est pas la même chose 
que la liberté de prêcher, de dogmatiser, de pousser à la séparation, 
de former des congrégations nouvelles, d'attaquer enfin publique- 
ment par l'écriture et le raisonnement les croyances officielles des 
églises établies. Cette liberté eût été celle des unitairiens comme 
secte, et quoiqu'ils aient toujours aspiré à l'obtenir, quoique dès 
1682 il se fût formé à Cheltenham, sous les auspices de John Coo- 
per, ministre dépouillé par l'acte d'uniformité, une véritable église 
locale unitairienne qui s’est maintenue de pasteur en pasteur jus- 
qu’en 1789, c’est un droit qui n’a jamais été ni reconnu ni respecté; 
toujours, même dans ces derniers temps, l’unitairianisme, comme 
religion spéciale et constituée, a rencontré beaucoup plus d’obsta- 
cles et soulevé beaucoup plus de résistances que l’unitairianisme 
comme opinion philosophique ou comme manière individuelle de 
comprendre la religion générale. Pour être à peu près maître de 
tout penser, il a suffi de ne point prétendre à se séparer. Toute 
église préfère les incrédules qui restent dans son sein, même aux 
croyans qui l’abandonnent. 

La controverse cependant fut loin d’être étouffée. Durant les dix 
premières années du règne de Guillaume, elle fut vive et féconde. 
Des écrits nombreux parurent pour interpréter, atténuer ou com- 
battre la doctrine d’Athanase. Toutes les nuances ariennes, sabel- 
liennes, sociniennes, furent représentées dans la presse théologique, 
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et des hommes distingués tels que Bull et Sherlock prirent en main 
la cause de l’orthodoxie. Le grand mathématicien Wallis lui-même 
défendit avec éclat ce dogme de la Trinité sur lequel Newton gardait 
un silence expressif. On répondit, et les choses en vinrent au point 
que le roi, conduit par le mouvement parlementaire à se rapprocher 
des tories, fut obligé de recommander au parlement la cause de 
l'orthodoxie; on vota mème pour la défense du dogme la loi dite 
de blasphème, qui heureusement ne fut pas exécutée. 

L'église en effet était loin d’être tout entière animée de l'esprit 
agressif de ses défenseurs attitrés. Nous avons parlé dans ce recueil 
de la distinction entre la haute et la basse église (1). Cette distinc- 
tion était encore plus politique que religieuse; mais il ne faudrait 
pas que, trompé par les termes, on se figurât les chefs de l’établis- 
sement épiscopal comme unanimement portés alors à l'exagération 
des droits du pouvoir spirituel et temporel. La haute église est une 
expression qui désigne l'esprit de l’église à sa plus haute puissance. 
Des deux partis qui composaient le clergé épiscopal, l’un était aussi 
étroitement attaché que l’autre l'était peu aux conséquences de la 
révolution. On vit bientôt des anglicans regretter les Stuarts; la 
bigoterie ramena à l’absolutisme. L’intolérance fut contre-révolu- 
tionnaire. Le clergé libéral accueillit au contraire les dissidens, dé- 
voués généralement aux principes de 1688. Les évèques que Guil- 
laume III lui avait donnés pour chefs acceptèrent ou patronèrent 
toutes les mesures favorables à la liberté dans la croyance. Comme 
ces nouveautés ne pouvaient être admises sans affaiblir ou éluder 
les conséquences de l'acte d’uniformité, on commença à soupçonner 
de relâchement les prélats ou les théologiens qui semblaient ainsi 
tenir si peu de compte des restrictions dogmatiques imposées par le 
despotisme des Tudors. A leur tête se plaçait une élite de ministres 
éclairés, les chefs de cette noble secte des latitudinaires, si bien 
louée par sir James Mackintosh, et qui, la première après celle des 
indépendans, professa la tolérance en la comprenant mieux. Burnet 
en était l’orateur politique, et Jeremy Taylor l'orateur religieux. 
Tillotson et Hoadly brillèrent parmi ces évêques, plus vénérés par 
l'histoire que par l’église. L’Angleterre leur dut l’apaisement des 
querelles religieuses. C'est au reste de pélagianisme plutôt que 
d’arianisme qu'ils furent accusés; mais, ennemis des querelles dog- 
matiques comme des guerres civiles, on peut croire qu’en toute 
question ils traçaient à l’orthodoxie des limites assez indécises, et 
Burnet a passé pour unitairien. Quoi qu’il en soit, c’est de leur épo- 
que que datent en Angleterre l'admission régulière de la liberté des 


(1) Voyez nos études sur Bolingbroke dans la Revue du 4er et 15 août, du 4er et 
15 septembre, et du 4er octobre 1853. 
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croyances, sinon des cultes, et la tolérance de cette diversité chré- 
tienne tant reprochée au protestantisme et qui en est l'honneur, car 
elle laisse le monde moral tel que Dieu l’a fait, et place sous une loi 
purement spirituelle le royaume de l'esprit. 


VI. 


Une religion d'état est l'institution la moins compatible au pre- 
mier aspect avec une telle liberté, et l'Angleterre a plus qu'aucune 
nation réalisé l'étrange fiction d’une religion d'état; mais en pra- 
tique, l’état, quand il s’approprie la religion, ne peut aspirer qu'à 
la faire respecter, non à la faire croire. Il est habitué à se peu sou- 
cier du fond des âmes, et il s'arrête tout naturellement devant ce 
que Fénelon nomme le retranchement impénétrable de la liberté du 
cœur. Il est donc en temps ordinaire peu empressé de forcer les 
consciences; il tient moins à la foi qu’à la paix. En Angleterre, ce 
que le pouvoir avait d'intolérance s'épuisait presque tout entier 
contre les catholiques, dont il redoutait les passions plus que les 
croyances, et dont le séparait, non une question de foi, mais une 
question de souveraineté. Les protestans dissidens pouvaient ne pas 
reconnaître au fond la suprématie spirituelle de la couronne, mais 
ils n’en cherchaient pas une autre hors du pays, et des sujets du roi 
ils étaient ceux peut-être qui tenaient le plus aux principes et à la 
dynastie de la révolution. Le gouvernement ne devait donc se sentir 
nulle inclination à les persécuter; à coup sûr, il n’y avait aucun in- 
térêt, et par bonheur il trouvait dans le corps chargé de desservir 
et de défendre la religion quelques hommes encore plus attachés au 
protestantisme qu'à l'épiscopat, et qui n’ignoraient pas que la piété 
ne dépend d’aucun formulaire. Si la reine Anne n'avait été dévote 
et les country gentlemen asservis aux préjugés de la haute église, 
jamais l’orthodoxie épiscopale n’aurait fait sentir son joug spirituel 
au commencement du xvu° siècle. 

Je n’ai nulle envie de dissimuler qu’une certaine licence intérieure 
profite de la liberté extérieure, et qu’ainsi livrées à elles-mêmes, les 
intelligences prennent leur vol. D'ailleurs, quand l’orthodoxie est une 
formule officielle, on est bien près de la regarder comme une fiction 
légale. La loi en veut aux actions, non aux opinions. Pourvu qu’on 
l'observe, on n’est pas tenu de l’admirer. Décréter le dogme, c’est 
autoriser les hommes à le traiter comme la loi, à le prendre pour 
un règlement d'état, non pour la vérité éternelle, à y souscrire par 
prudence ou nécessité, à le professer enfin sans y croire. L’établis- 
sement ecclésiastique des Anglais eut donc cet effet d’accoutumer 
les esprits à faire une distinction peu digne entre la religion qu'on 
professe et celle que l’on croit. L'indifférence sur le fond des choses 
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passa quelque peu du gouvernement à l'église. Celle-ci ne se crut 
chargée que d’un ministère tout extérieur. Les croyances furent pla- 
cées sur la même ligne que les conventions sociales; elles ne furent 
guère plus sacrées que les lois, et le sentiment chrétien fit place en 
partie à un sentiment qui tend à tout dominer en Angleterre, celui 
du devoir envers la société dont on est fier d'être membre. Vous 
êtes surpris, en lisant des livres anglais même religieux, du rôle que 
joue ce dernier sentiment dans les motifs de la foi et même de la 
piété. Au reste, pour bien des hommes, il en est naturellement 
ainsi. Sous une forme ou sous une autre, la sociabilité entre pour 
beaucoup dans toute religion. Ceux que guide une vocation toute 
spirituelle sont, on l’avoue, l'objet d'une grâce particulière; qui ne 
sait que les vrais chrétiens sont rares? Respecter ce que la société 
respecte, persister dans une tradition nationale, rendre hommage 
au Dieu de l’univers dans la forme qu’a préférée la patrie, comme 
on vénère la justice universelle sous l'enveloppe de la loi que la 
patrie s’est donnée, sont des effets légitimes de l'éducation, de la 
sympathie, de la confiance, de la déférence, de tout ce qui lie enfin 
et maintient la société, et ces effets ne sont pas les moindres garan- 
ties de la durée d’une religion établie par la tradition et consacrée 
par le passé. 

Mais aucun de ces sentimens ne peut répondre de l'identité abso- 
lue des opinions entre tous les sujets d’une même loi. Cette identité 
est la condition qu’exige l’orthodoxie, laquelle suppose l'infaillibi- 
lité. Malgré toutes les prétentions de l’anglicanisme à la quasi-in- 
faillibilité de ses symboles, à la quasi-divinité de son institution, il 
y a entre ces choses et la réforme considérée dans son esprit et son 
histoire une telle contradiction, que l’église britannique ne peut aller 
bien loin dans cette voie sans risquer de se rencontrer avec l'église 
romaine. Aussi, comme cette dernière au reste, a-t-elle fait pru- 
demment retraite sur l’unique question de la hiérarchie, et pendant 
longtemps, satisfaite qu’on lui permit d’exister avec son organisa- 
tion, son culte et son patrimoine, elle a fait bon marché du reste. 
Et en effet une institution légale n’a rien à demander de plus. 

C'est ce qui explique pourquoi les communions dissidentes ont 
paru plus zélées que l’église constitutionnelle. Exempte de forma- 
lités officielles, leur religion était plus libre en elle-même, plus vo- 
lontaire et plus réfléchie, par conséquent plus sincère et plus mat- 
tresse du cœur. La nécessité de résister à l'autorité de l’épiscopat 
entretenait chez les dissidens la vie de la conscience. Pour exister 
seulement, il leur fallait se défendre. La parole constatait seule leur 
présence et seule maintenait leur droit. Si les communions dissidentes 
ne propageaient leur croyance, elles risquaient de disparaître. Pour 
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se dérober aux devoirs envers la loi, il leur fallait au moins des de- 
voirs envers elles-mêmes; elles étaient obligées de s’armer de leur 
foi contre un adversaire armé d’un privilége. Elles avaient besoin 
d’en appeler de l'autorité à la vérité. De là plus de ferveur, plus de 
conviction, plus de prosélytisme, et une ardeur plus générale à ré- 
pandre autour de soi le feu de la parole évangélique qui consume, 
comme une paille séchée, les vains préjugés du monde. Le sentiment 
chrétien, ainsi qu’on aime à le décrire, tel qu’on le suppose plus sou- 
vent qu’on ne le rencontre, dut donc se conserver avec plus d’inten- 
sité dans quelques sectes séparatistes, et c’est de là qu'il devait un 
jour donner le signal du réveil religieux de la Grande-Bretagne. 

Mais en même temps l'existence de ces sectes était une protesta- 
tion vivante contre toute étroite orthodoxie. Elles avaient tellement 
besoin de la liberté qu’elles ne pouvaient la contester à personne. 
Le danger d’une oppression commune les rendait indulgentes, bien- 
veillantes quelquefois pour les croyances opposées aux leurs, pourvu 
que ces croyances fussent indépendantes. Encourageant dans leur 
propre sein l'action de la pensée individuelle, elles ne pouvaient 
logiquement se dispenser d'accueillir ou de protéger en principe 
toute doctrine qui invoquait l'Évangile ou la liberté nécessaire à 
l'Évangile, en sorte que, plus vivement, plus réellement chrétiennes 
peut-être que l’église, elles durent prêter appui contre l’église à des 
nouveautés ou à des dissidences qui portaient de plus en plus at- 
teinte à l'unité et peut-être à la puissance du christianisme. 

C'est ainsi que se fit jour peu à peu la croyance unitairienne. 
Avant que de se produire sous la forme d’une secte, elle s'était as- 
surément insinuée dans beaucoup d’esprits. Encore aujourd’hui elle 
existe souvent là où on ne la professe pas. Elle n’a certainement pas 
animé la réformation naissante, mais elle l’a suivie de près. Conte- 
nue ou voilée, elle s’est glissée dans toutes les sectes, y recueillant 
çà et là des partisans discrets. Dès que l'examen commence, il est 
attiré par la question des miracles. Ceux du Messie, sa résurrection 
et bientôt sa divinité propre sont des objets qui appellent de préfé- 
rence la réflexion et l’étude. Comment sur ces grands sujets les 
esprits libres ne se diviseraient-ils pas? Avec la servitude, l’unani- 
mité disparaît. 

Le xviu° siècle en Angleterre comme ailleurs a été un âge de 
liberté philosophique. En naissant, il trouvait le débat ouvert par les 
sectes de la révolution; mais de plus, au-dessus des sectes et dans 
les hauteurs de la pensée, une indépendance hardie, bien qu’encore 
chrétienne, avait commencé à se montrer. Le dogme des trois per- 
sonnes divines avait lui-même été l’objet d’une interprétation rai- 
sonnée, et ce n'étaient pas d’obscurs génies qui avaient donné ce 
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redoutable exemple. Dès le siècle précédent, on aurait pu citer un 
grand nom. Le chantre de la Genèse, le peintre inspiré des premiers 
jours de la terre et du ciel, Milton, qui n’était pas plus étranger à la 
théologie qu'à la politique, a fini par révéler au monde, dans un 
écrit retrouvé naguère, la croyance qui perçait dans son poème, et 
par confesser l'unité absolue d’Heloïm ou de Jehovah (1). 

Les Anglais ont coutume de conserver à Locke comme à Milton 
une place parmi les défenseurs du christianisme, et ce n’est que 
rendre hommage à la sincérité qui respire dans le traité de la reli- 
gion selon la raison et l'Écriture; mais Locke fut en même temps le 
grand promoteur de la tolérance. Ses lettres sur ce grave sujet, pu- 
bliées la première en Hollande et les autres en Angleterre l'année 
même de la révolution, eurent pour objet, comme plusieurs de ses 
écrits, de seconder les vues généreuses de Guillaume III, et c’est, 
dit-on, pour le servir dans le projet d’un acte de compréhension qui 
eût réuni tous les cultes chrétiens, qu’il composa son livre fonda- 
mental du Christianisme raisonnable. En cela bien inspirée, l'église 
n’a point répudié cet important ouvrage, et des dissidens pleins de 
foi comme Leland l’opposaient avec confiance au déisme du xvm siè- 
cle. Cependant, quand il eut paru, un docteur Edwards, théologien 
zélé, l’attaqua dans le Socinianisme démasqué, et força Locke à lui 
répondre. La réponse provoqua une réplique, et la réplique une se- 
conde réponse. L’analogie des principes posés par Locke avec ceux 
qu’invoquait Toland dans son Christianisme sans mystère, et dont 
tirèrent parti quelques écrivains unitairiens, inspira des soupçons à 
Stillingfleet, contre lequel Locke fut défendu par le docteur Bold, 
et se défendit lui-même en se couvrant de l’autorité de Tillotson et 
des évêques de Bangor et d’Ely. Il y a certainement excès de dé- 
fiance, injustice offensante à présenter Locke comme un adversaire 
de la révélation, quand il affirme qu’il ne l’est pas et quand il s’en 
porte le défenseur; mais sur la question de l’arianisme nous ne pou- 
vons trouver son apologie suffisante. Il défie ses censeurs de prou- 
ver qu’il ait dit nulle part que le Messie ne fût pas au-dessus de 
l'homme. Et en effet il n’hésite même point à l'appeler le fils de Dieu, 
mais il ne s'explique pas pour cela sur la Trinité, je crois même 
qu'il n’en prononce pas le nom, et dans un traité général et dogma- 
tique cette omission vaut un aveu. Il dénie aux critiques le droit 


(1) Cette pensée s'aperçoit déjà dans sa Logique, præfat., tome VII de l'édition de 
Pickering, et dans son traité of true Religion, tome V. L'ouvrage découvert en 1823 
est le J. Miltoni Angli de Doctrina christiana ex sacris duntaæxat libris petita, traduit 
et publié en 1825 par le révérend Charles Sumner, aujourd’hui évêque de Winchester. 
On cite un assez grand nombre de passages du Paradis perdu qui auraient pu faire 
pressentir l’opinion de Milton. 
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d'imputer aux écrivains une doctrine qu’ils n’ont pas entrepris de 
défendre. Cependant, s’il n’a point soutenu thèse contre la divinité de 
Jésus-Christ, il l’a omise et il a dit en l’omettant que si le Nouveau- 
Testament contenait des choses qui ne fussent pas dans son livre, 
ces choses n'étaient pas de celles auxquelles le Christ et les apôtres 
avaient commandé de croire. La Trinité n’en est donc pas une. La 
question reste ouverte, de l’ayeu même de Locke. D'ailleurs sa cor- 
respondance, quelques témoignages contemporains, et les documens 
publiés par son arrière-neveu, lord Lovelace, ne sauraient laisser de 
doute sérieux sur la tendance unitairienne’de la doctrine religieuse 
du grand philosophe du dernier siècle. 

L'ami de Toland était aussi l'ami de Newton, et c’est à Locke que 
Newton confia le soin de faire imprimer à l'étranger la dissertation 
où il attaque l'authenticité de deux passages de l’Écriture cités sou- 
vent comme les plus formels à l'appui du dogme orthodoxe de la 
Trinité (1). Il est désormais impossible de soutenir l’orthodoxie tri- 
nitairienne de Newton. Sir David Brewster, qui l'avait essayé dans 
un premier ouvrage, se borne à établir dans ses Mémoires sur la vie 
de Newton qu'il n’était pas socinien. Je crois la distinction exacte. 
Newton voit dans le Christ le fils de Dieu, il croit à sa résurrection; 
mais, s’il ne se confesse arien dans aucun de ses ouvrages, on à de 
lui un manuscrit où il attaque vivement le caractère et la sincérité 
d'Athanase et prend la défense des empereurs et des évêques pro- 
tecteurs de l’arianisme. Généralement il se tait sur le dogme de la 
Trinité, ou ne s’en occupe que pour lui enlever deux textes sacrés. 
Il veut d’abord publier ce travail, mais sur le continent et en gar- 
dant l’anonyme; puis il s'inquiète, et donne contre-ordre à Locke, 
qu'il avait d’abord chargé de la publication. Pourtant il ne détruit 
point son œuvre,.et l’on ne saurait citer un seul passage où il ait 
cherché à raffermir par d’autres preuves substituées à celles qu'il 
avait attaquées le point d’orthodoxie ainsi ébranlé. On montre bien 
que la prudence extrême qui caractérisait ce grand homme l’a plus 
d'une fois fait revenir sur ses pas pour détourner de compromettans 
soupçons. Ainsi il a choisi pour son suppléant à l’université de Cam- 
bridge Williams Whiston, qui a imprimé sans détour que l'aria- 
nisme était le christianisme primitif; puis, il n’a pas voulu qu’on 
élût le même Whiston membre de la Société royale des sciences. 
Cependant Whiston n’a pas admis dans ses mémoires que son hété- 
rodoxie fût pour rien dans cette opposition, et, ainsi que d’autres 
contemporains, il affirme que Newton ne croyait pas que le fils de 
Dieu eût préexisté au monde, ce qui est une des formes de la doc- 


(1) L. Jean, V, 7. — I. Tim., Il, 16. 
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trine arienne. D'ailleurs l'ami, le disciple, le confident de Newton, 
le dépositaire et l'interprète de ses idées philosophiques n est-il pas 
l'illustre Clarke, que Rousseau représente si. magnifiquement éclai- 
rant le monde, annonçant l'être des êtres et le dispensateur des choses? 
Et cet rllustre Clarke, dans sa doctrine de la Trinité selon l’Écriture, 
subordonna la nature du fils à celle du père, et fut en 1714 traduit 
pour tendance arienne devant l'assemblée des évêques. Il s'en tira 
par une déclaration où il confessa l'éternelle génération du fils, et se 
fit accuser de faiblesse par Whiston, sans convaincre son adversaire 
orthodoxe, le docteur Waterland. Après de pareils exemples, on con- 
çoit que le soupçon ait pu remonter jusqu’à ces premiers dignitaires 
du clergé, jusqu'à ces latitudinaires que la haute église désavoue en- 
core de nos jours, jusqu’à l'archevêque de Cantorbéry, Tillotson, jus- 
qu’à l'évêque de Bangor, Hoadly. Enfin tous ceux qui s'intéressent 
à l’apologétique chrétienne savent le nom du docteur Lardner. C'é- 
tait un dissident pieux et savant dont l'autorité est invoquée même 
dans notre église. Cependant il écrivit en 1730 à lord Barrington une 
lettre, publiée vingt-neuf ans plus tard, où il prétend, tout en se sé- 
parant d’Arius et de Socin, que Jésus est un homme choisi, sacré, 
aimé de Dieu, et élevé par lui au-dessus de tous les êtres. C'est lui 
qui donna à cette doctrine le nom de doctrine nazaréenne, nom sous 
lequel les unitairiens sont encore désignés quelquefois. 

En France, où nous aimons à pousser à bout toutes choses, où, 
sous prétexte de suivre la logique, nous la forçons assez souvent, on 
dira peut-être que toutes ces opinions ne sont que des variétés de 
la philosophie incrédule. On se trompera, je pense, et ces croyances 
tout individuelles, enfantées par la libre réflexion, appartiennent à 
la religion, comme les divers systèmes philosophiques appartien- 
nent à la philosophie. On aurait tort de confondre ces théories di- 
versement chrétiennes avec les produits du rationalisme exclusif, 
de la critique anti-religieuse, enfin du mouvement d’incrédulité qui 
traversa tout ce siècle. L'hérésie, c’est-à-dire le choix dans la foi, 
n'est pas la négation de la foi. Le déisme, j'en conviens, par timi- 
dité ou par adresse, chercha souvent à ménager les esprits en affec- 
tant pour la révélation les apparences d’un respect de commande. 
De tristes opinions qui vont au-delà du déisme ont osé moins encore 
se montrer sans voile. Collins, Toland, Tindal, ont pu se couvrir de 
ces dehors, qui n’abusaient personne. C'était comme un reste des 
ruses que l'on passe à la presse politique. Bolingbroke lui-même 
n'avait pas l’audace de confesser qu’il attaquât dans ses écrits la foi 
de cette église dont il s’était fait dans le gouvernement l'instru- 
ment passionné. La tyrannie des lois et des mœurs peut expliquer 
cette dissimulation qui dépassa souvent la réserve permise à la pru- 
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dence; mais on aurait tort de voir, dans les erreurs qu’elle sert à 
couvrir, le fond de toutes les croyances qui s’écartent du credo des 
églises établies. Quoique l'examen privé, qui mène du jésuitisme 
au jansénisme, puisse parfois pousser du luthérianisme à l’arianisme, 
et de là quelquefois à cette incrédulité raisonnée qui ne conserve 
rien du dogme révélé, on ne saurait assimiler aux maîtres ou aux 
élèves de Voltaire des hommes scrupuleux qui confessent ce qu’ils 
croient, sans craindre de se séparer de telle ou telle église, s'ils 
n’entendent pas se séparer de l'Évangile. Il ne faut pas confondre 
les unitairiens, tous les unitairiens du moins, avec ces esprits forts 
qui voulaient se faire passer aussi pour une secte de dissidens. 
Clarke, Lardner, Hallet, ont, comme Milton, Locke et Newton, dé- 
fendu le christianisme contre les incrédules de leur temps. Pour 
décrire ce qu’au siècle dernier pensait l'Angleterre en matière de re- 
ligion, il faut donc bien distinguer trois choses : — les croyances 
positives et plus ou moins arrêtées qui caractérisent soit l’église éta- 
blie, soit les principales sectes reconnues; ce sont comme autant 
d'orthodoxies différentes, s’il est permis d’accoupler ces deux mots; 
— la philosophie chrétienne, qui partout, même dans l'église, en- 
gendre des doctrines individuelles et pour ainsi dire des hérésies 
légitimes, qu’on ne montre pas toujours, mais qu’on laisse entrevoir; 
— enfin la philosophie pure, isolée de toute révélation, tantôt hos- 
tile au christianisme comme celle de Hume, tantôt, comme celle de 
Reid, respectueuse pour la foi et sincèrement décidée à ne s’en écar- 
ter jamais. 

Ce n’est point la philosophie proprement dite, religieuse ou non, qui 
nous occupe en ce moment. Aussi bien ne joue-t-elle pas un rôle appa- 
rent fort actif dans les opinions de nos voisins, et je ne sais si aujour- 
d’hui le vénérable nom de William Hamilton est beaucoup plus connu 
en Angleterre qu'il ne l’est en France. Il semble qu’en toutes choses, 
comme en politique, les questions abstraites aient besoin pour occu- 
per les Anglais de cesser d’être abstraites, et qu’elles ne fixent leur 
attention qu’enveloppées de ces formes réelles et sociales que les 
idées prennent dans la croyance des nations. Ce n’est pas au reste 
mal étudier la théorie que de la considérer engagée ainsi dans la 
réalité. Bornons-nous donc à ne considérer en Angleterre que les 
systèmes qui sont ou peuvent devenir des croyances communes, et 
ne craignons pas de traiter de chrétiens tous ceux qui sincèrement 
le veulent être. 
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L'église constituée était tombée dans une insignifiance religieuse 
qui présageait sa décadence, lorsque vers 1730 deux hommes dignes 
d'une grande célébrité entreprirent de ranimer le feu du christia- 
nisme. Même pour ceux qui ne s'intéressent qu’à l'honneur de l'hu- 
manité, ce serait un admirable récit que celui de l’œuvre religieuse 
de Wesley et de Whitefield, œuvre souvent comparée à celle de Spe- 
ner, pasteur à Francfort vers la fin du xvur° siècle et fondateur du 
piétisme sur le continent. C’est dans le principe dogmatique de la 
réforme, savoir le principe de la justification par la foi, que les deux 
méthodistes anglais puisèrent la force et la lumière. Ce principe, 
comme la doctrine de la grâce parmi nous, se présente sous deux 
aspects, et produit tour à tour le calvinisme absolu et le calvinisme 
mitigé, deux nuances qui correspondent aux deux interprétations 
de l’augustinianisme chez les catholiques. Ces deux nuances se fai- 
saient remarquer dans l’église anglicane, toute tiède, tout inerte 
qu’elle pouvait paraître. Whitefield poussa les choses à la rigueur; 
Wesley inclinait vers les adoucissemens d’Arminius. Cependant le 
dogme générateur de la réforme leur fut également cher à tous 
deux. Tous deux gourmandèrent la foi verbale et indécise du clergé 
de leur temps; mais Whitefield poussa l’invective jusqu’à écrire que 
l'archevêque Tillotson n’en savait pas plus sur la religion que Ma- 
homet, tandis que Wesley déchira en chaire cet écrit même, et ne 
déclara pas la guerre à l'institution de l’église, se bornant à récla- 
mer pour tous la liberté de prècher. Vers 1750, les deux émules s’é- 
taient pourtant réunis; ils officièrent dans la même chapelle. Étant 
venus à Londres, ils se firent connaître jusque dans la société aris- 
tocratique. Whitefield avait converti la comtesse douairière de Hun- 
tingdon, qui ouvrit sa maison à des conventicules méthodistes. Ce 
fut une mode que d’y aller entendre les nouveaux apôtres. On invi- 
tait les beaux esprits à ces séances religieuses, même les esprits 
forts, comme Chesterfield et Bolingbroke. « Monsieur, dit le premier 
à Whitefield après l'avoir entendu, je ne veux pas vous dire ce que 
je dirai aux autres, à savoir combien je vous approuve. » Lord Bo- 
lingbroke, qui s’asseyait, dit Whitefield, avec l'attitude d’un arche- 
vêque, lui témoigna son plaisir de l’avoir entendu rendre bonne jus- 
tice aux attributs de la Divinité, compliment singulier dans la bouche 
d'un homme qui refusait à Dieu, ou peu s’en faut, d’être une pro- 
vidence. Cependant le méthodisme fit dans les classes ouvrières ses 
plus grands progrès. Ce fut la religion du pauvre. Il inquiéta, il 
divisa l'église, il l’attaqua même, mais ne s’en sépara pas. Ni Wes- 
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ley, ni même Whitefield ne rompirent irrévocablement avec elle. Le 
premier remplissait tous ses devoirs de paroïsse. La question de la 
hiérarchie intéressait peu leur christianisme tout intérieur. La reli- 
gion était pour eux éminemment individuelle. C'était surtout une 
disposition d'âme qu’on pouvait porter en quelque sorte dans toutes 
les communions. Wesley ne dut qu’à sa ferveur, à la popularité de 
ses prédications, à la pureté primitive de ses idées protestantes, la 
disgrâce dont l’épiscopat ne manqua pas de le frapper. Ce n’est point 
dans une vue d'agression qu’il couvrit l'Angleterre de ces chapelles 
wesleyennes qui dépeuplaient souvent les églises paroissiales. Irrité 
d’un mouvement qu’il n'avait ni produit, ni prévenu, le clergé épis- 
copal s’attiédit encore davantage par esprit de contradiction. I] ne 
voulut pas reconnaître dans la bouche des novateurs les principes 
de sa propre foi. Il traita d’excès de zèle et de doctrine un pur pro- 
testantisme qu'il n'avait pas inspiré. Il regarda de plus en plus 
comme une lettre morte, comme une simple convention, la doctrine 
énoncée dans son formulaire même, précisément parce qu'on la re- 
vendiquait contre lui, et il vint un moment où l’on put dire que les 
trente-neuf articles n'étaient plus sérieusement soutenus que par les 
méthodistes, qui étaient refusés à l’ordination par les évêques. On 
s'accorde à regarder comme la plus triste époque de l’église établie 
le temps qui s’écoula de la moitié du xvim: siècle à la révolution 
française. C’est le moment où la haute église acheva cependant de 
se réconcilier avec la dynastie. Renonçant à tout reste de jacobi- 
tisme, elle conserva son goût pour l’absolutisme, qui forma entre 
elle et George III le lien d’une mutuelle estime et d’une grande sym- 
pathie. Des habitudes plus régulières, des préjugés plus étroits, un 
mélange d'affectation morale et de corruption politique faisaient de 
George un de ces princes qui plaisent à certains clergés, et jamais 
celui de la Grande-Bretagne n’a mieux mérité les piquantes paroles 
de lord Chatham : « Nous avons un credo calviniste, une liturgie pa- 
piste et un clergé arminien. » 

Heureusement pour l'honneur du clergé, on vit bientôt poindre 
daus le régime de la basse église un mouvement qui produisit la 
formation du parti évangélique. Il fut représenté par des hommes 
étrangers aux mœurs de la société contemporaine, et qui ne rougi- 
rent pas, malgré les modes et les idées de leur temps, de relever le 
drapeau biblique. Ils eurent pour doctrines, ou plutôt, a-t-on dit, 
pour mots d'ordre, la nécessité universelle d’une conversion, la jus- 
tification par la foi, l'autorité de l'Écriture; mais ils se dévouèrent 
surtout aux grandes œuvres de la charité, telles qu’on peut les con- 
cevoir à une époque de haute civilisation et sous l'empire des idées 
générales. Les écoles, les prisons, les missions en pays d’infidélité, 
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surtout l'abolition de la traite et de l'esclavage, devinrent l’objet de 
leur pieuse activité et de leur savoir-faire apostolique. Le nom de 
Wilberforce se présente aussitôt à l'esprit. Wilberforce fut en effet 
le chef de cette noble école religieuse, et il l’introduisit dans le par- 
lement, où il parvint à lui donner une influence politique. Épiscopal, 
mais libre et zélé, conservateur, mais ami de toute réforme morale, 
il sut se faire compter de M. Pitt, et plus d’une fois ses remontrances 
consciencieuses et ses saintes exigences impatientèrent ces tories 
dédaigneux qui ne connaissaient que la force et l'utilité, même 
quand la révolution française les ent ralliés par intérêt à la religion 
constituée. Les airs d’incrédulité tombèrent alors en discrédit, sans 
que le vrai zèle et la vraie foi en fussent mieux compris. Une ortho- 
doxie de calcul et d’affectation, sérieuse comme opinion politique, 
superficielle comme opinion religieuse, composa ce qu’on appelle 
encore le système eldonite, en souvenir du vieux chancelier lord 
Eldon, aussi grand ennemi des catholiques que des jacobins, et cette 
sorte d’hypocrisie sincère qui accompagne les réactions prit une 
puissance odieuse à quiconque avait conservé quelque étincelle de 
l'esprit libéral de la révolution de 1688. Le parti évangélique sut 
profiter de ce retour, de cette mode ou de cette tactique, sans 
jamais, à son grand honneur, se confondre dans cette dévotion de 
circonstance. J'ai eu le bonheur d'approcher dans ma jeunesse un 
des derniers et des plus vénérables représentans de l’ancien parti 
évangélique. C'était un homme éminent par la piété, la bienveil- 
lance, le zèle et les lumières, qui dirigea pendant longtemps un re- 
cueil périodique d’une certaine influence, fhe Christian Observer, et 
qui a attaché son nom à toutes les œuvres qui ont illustré celui de 
Wilberforce. C'était le père du grand historien, du grand écrivain 
que possède l’Angleterre : c'était M. Zacharie Macaulay. 

En présence de ces divers partis, l’église à titres et à domaines, 
les évangéliques, les méthodistes, et ces dissidens de toute nuance, 
presbytériens, indépendans, quakers, baptistes, qui se ranimaient 
par émulation pour les œuvres de charité réformatrice, et que secon- 
daient souvent les philanthropes utilitaires, nous devons maintenant 
placer les unitairiens que nous avons laissés à l’époque du docteur 
Lardner. C’est alors qu’ils commencèrent à devenir une commu- 
nauté. Exceptés originairement de l'acte de tolérance rendu sous 
Guillaume III, ils avaient plus d’une fois essayé de se faire recon- 
naître sur le même pied que les autres dissidens, et peu de temps 
après l’avénement de la maison de Hanovre, ils avaient à cette fin 
signé une pétition que fit repousser lord Nottingham, alors ministre. 
Les lois qui sanctionnaient l’orthodoxie par des interdictions contre 
les non-conformistes demeuraient en vigueur, et elles se sont per- 
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pétuées jusqu’à nos jours. L'acte du blasphème continuait de tenir 
certaines hérésies sous le coup de ses menaces pénales. On avait 
seulement révoqué des lois inquisitoriales rendues contre le schisme 
et contre la conformité occasionnelle, et un acte d’indemnité, renou- 
velé périodiquement, faisait remise temporairement aux non-confor- 
mistes de la non-exécution de l’acte du test. Un autre dispensait les 
quakers du serment; un autre enfin relevait les juifs de quelques 
incapacités flétrissantes. C'était à peu près là dans les trois quarts 
du dernier siècle tout ce que la tolérance avait gagné, et à la faveur 
de cette incohérente législation, une assez grande liberté religieuse 
s'était pratiquement établie. 

Par l'influence de Joseph Hallet, ami du docteur Lardner, les uni- 
tairiens se constituèrent à Exeter. Ils se propagèrent dans le Lan- 
castre, et bientôt ils eurent à Londres des réunions qui dressèrent 
des formulaires et firent des recrues dans les diverses communions, 
notamment parmi les presbytériens, qui jusqu’en 1730 leur avaient 
fermé leurs rangs. Grâce au relâchement général et peut-être à une 
secrète connivence, ils pénétrèrent par l’ordination dans l’église. On 
s’en prend particulièrement à l'influence de Black burne, archidiacre 
de Cleveland. Sans se prononcer expressément sur le dogme, il pro- 
posa de supprimer l'obligation de souscrire aux trente-neuf articles, 
et par conséquent aux symboles de Nicée et d’Athamase, pour entrer 
dans les ordres (1766). La proposition fit fortune. Une pétition fut 
votée et signée, par deux cent cinquante ecclésiastiques ou laïques, 
à Feather’s-Tavern, dans le Strand. Elle fut présentée à la chambre 
des communes, le 6 février 4772, par sir William Meredith. A cette 
époque, les idées de large tolérance commençaient à prévaloir et à 
protéger jusqu'aux catholiques. William Paley lui-même, qui ne si- 
gna point la pétition délibérée à Cambridge, fit entendre qu’il l’ap- 
prouvait, et publia une défense du docteur Law, qui avait attaqué 
l'acte du (est; maïs la proposition nouvelle portait une trop forte 
atteinte à l'organisation ecclésiastique : lord North et Burke la com- 
battirent et la firent rejeter par 270 voix contre 71. Renouvelée au 
mois de février 4774, la même pétition succomba devant une majo- 
rité de 459 voix contre 67. On demanda au moins que les termes de 
la souscription d’orthodoxie exigée pour être immatriculé aux uni- 
versités fussent modifiés (1). La prétention fut dédaigneusement re- 
poussée par l’université d'Oxford; maïs à Cambridge on cite un ba- 
chelier ès-arts qui fut, sans adhésion littérale au formulaire, et sur 
une profession générale de fidélité chrétienne, déclaré bona fide 


(1) Quelques-unes des restrictions portées par l'acte d’uniformité de 1662 existent 


encore. Le 24 avril 1855, M. Heywood en a proposé au parlement la révision, et il a 
échoué. Lord Palmerston lui-même a trouvé la motion intempestive et trop absolue. 
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membre de l’église d'Angleterre. Cette concession semblait bien due 
à tous les dissidens, qu'il est inique d’exclure des grades universi- 
taires ou de forcer à une démonstration sans franchise. C'était bien 
assez que l'épreuve du fest pesât encore sur eux et ne leur permit 
pas, sans une formalité qui pouvait coûter à leur sincérité, d'entrer 
au parlement. Sir Henry Houghton introduisit bientôt une nouvelle 
pétition pour obtenir au moins en leur faveur la dispense de sou- 
scrire aux trente-neuf articles. Un bill conforme, rejeté deux fois, 
passa en 1779. Ces progrès profitaient sans doute à ces fervens dis- 
senters, pour lesquels on accusait de partialité les évangéliques, plus 
touchés de l’action de Dieu sur l'individu que des intérêts de l’église 
dominante; mais en même temps, favorisés par l'esprit de l’époque, 
les continuateurs de Clarke et de Lardner prenaient plus d’assu- 
rance et de crédit, ils occupaient mème des positions oflicielles et 
quelques chaires de la capitale. On trouve dans les écrits du temps 
la qualification d’arien donnée sans observation à des ministres de 
l'église. Tel était le docteur Richard Price, l’homme le plus éminent 
peut-être que cette secte ait produit dans la seconde moitié du 
xvu: siècle et l’un des écrivains distingués de la Grande-Bretagne. 
Ses nombreux ouvrages, sur des sujets bien divers, attestent un es- 
prit hors ligne. C'était un habile adversaire de la métaphysique de 
Locke. Sa Revue des principales Questions de la morale (1), où il re- 
prend la thèse de Cudworth, la thèse de l'académie et du portique 
sur l’immutabilité des principes du devoir, mérite une place élevée 
dans l'histoire de la philosophie. Ses écrits politiques se recomman- 
dent par de libérales opinions bien soutenues, et c’est à lui que 
M. Turgot adressait, en 1778, une lettre mémorable sur la révolu- 
tion d'Amérique. Price jouissait d’une certaine faveur dans le grand 
monde, prêtait au parti whig le concours de ses lumières et de son 
talent, et après avoir obtenu la confiance du marquis de Lansdowne, 
qui aimait la liberté de penser et qui le choisit pour secrétaire, il 
fut bien accueilli de M. Pitt, qui témoigna faire grand cas de ses 
idées et de ses écrits sur les finances. Il avait traité d’une manière 
remarquable la question des dettes publiques, et il passe pour avoir 
proposé le plan d'amortissement qui fut un des actes les plus loués 
de l'administration de M. Pitt (1786). Cependant le docteur Price 
était un publiciste libéral à la manière française, et il le prouva par 
son admiration pour la révolution de 1789. Un discours qu'il pro- 
nonça à cette époque lui attira le courroux de Burke, que devaient 
irriter également ses opinions religieuses. Les adversaires des trente- 
neuf articles étaient pour Burke les théologiens du jacobinisme. Or 


(1) Review of the principal Questions and Difficulties in Morails. 1758. 
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Price avait, dès 1786, publié des sermons en faveur de l’arianisme, 
quoiqu'il prit soin de se distinguer des nouveaux unitairiens, et que, 
en religion comme en philosophie, il ne s'accordât pas de tout point 
avec le docteur Priestley, son ami. Il mourut à Hackney, près de 
Londres, en 1791, pasteur d’une congrégation de sa croyance. 

Déjà depuis plusieurs années des chapelles du nouveau culte 
avaient commencé à s'élever librement. En 1774, les révérends 
Lindsey et Disney avaient publiquement abandonné leurs fonctions 
et leurs dotations dans l’église établie, pour devenir les pasteurs 
libres d’un troupeau unitairien. Un service divin spécial fut institué 
avec cette doxologie due au docteur Clarke : « Gloire à Dieu par 
Jésus-Christ, son seul fils immortel, » et la première chapelle uni- 
tairienne fut bâtie à Londres en 1778. En ce moment, un homme 
diversement célèbre, le docteur Priestley, sur qui ses découvertes 
en physique et en chimie avaient attiré l'attention publique, con- 
verti à la nouvelle doctrine par la lecture de Lardner et ses propres 
méditations, avait quitté le ministère sacré pour suivre à Londres le 
mouvement des sciences et de la politique. Son esprit puissant, mais 
léger, se portait avec succès sur les objets les plus différens. Il avait 
en tout des pensées plus originales que profondes, beaucoup de 
vues diverses, rien de définitif et d’achevé; mais il savait élever des 
questions, provoquer des recherches, agiter les esprits, et son Jis- 
toire de la corruption du Christianisme suscita une vive controverse, 
dans laquelle commença la réputation de Horsley parmi les défen- 
seurs de la tradition. Lié avec Franklin, reçu chez lord Lansdowne, 
qui le fit son bibliothécaire, Priestley, ainsi que presque tous les 
dissidens, avait pris parti pour la révolution d'Amérique. Ami du 
docteur Price, quoiqu'en métaphysique ils fussent peu d'accord, et 
qu'ils se soient combattus sur la question du libre arbitre, il fut 
son successeur dans la congrégation de Hackney, et, comme lui en- 
thousiaste de la révolution française, il s’attira des persécutions qui 
le forcèrent enfin à quitter sa patrie. 


VIII. 


La révolution française ne pouvait manquer d’émouvoir diverse- 
ment tant de sectes mises en regard les unes des autres. Elle fit 
éclater ce que les Anglais appellent encore le coup de tonnerre de 
Burke, et aussitôt tout ce que la sagesse ou le préjugé, la crainte 
ou la prudence, l'honnêteté ou l’orgueil rallia sous le drapeau con- 
servateur devint défiant, ombrageux, si ce n’est hostile, à l'endroit 
des séparatistes de toute nuance, et les idées de tolérance perdirent 
du terrain, abandonnées de quelques-uns de leurs plus éclairés dé- 
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fenseurs. Pitt, pendant sa longue puissance, n’osa rien faire pour 
les catholiques. Les dissidens proprement dits, ceux même qui ne 
l'étaient que par zèle ou retour au calvinisme, fatiguèrent vaine- 
ment le parlement de leurs plaintes. Ils y trouvaient leur principal 
ou plutôt leur unique appui dans cette opposition réduite et soup- 
çonnée, dans ce parti des Fox et des Sheridan qui les compro- 
mettaient en défendant indistinctement avec la liberté de croire la 
liberté de penser, avec les quakers les nazaréens, avec les principes 
de la tolérance ceux de la révolution de 1789. Tout ce qui se plaint 
d’une injuste contrainte devient par le fait et pour un temps une 
opposition libérale ‘ est donc inévitable que sous cette bannière 
se confondent des st èmes bien divers et des intérêts bien dispa- 
rates. Comme la tolé. ace légale est due même aux incrédules, tous 
ceux qui la demandent passent pour leur ressembler. Cette couleur 
d’incrédulité est une des choses qui nuisent le plus aux opinions 
libérales, comme aux partis religieux la couleur de l’absolutisme. 
De 1792 à 1816, la politique fut en Angleterre assez passionnée pour 
qu'aucune injustice réciproque n’effrayât les partis, et celui du pou- 
voir poussa la résistance aux principes de 1688, compromis par 
l'alliance de ceux de 1789, jusqu'où s’y pouvait prêter sans se rom- 
pre la constitution de l'état. 

Il faut cependant rendre hommage à William Smith, qui en 1813, 
par l'acte qui porte son nom, parvint à faire effacer les dispositions 
draconiennes de la loi du blasphème; mais ce n’est guère que dix 
ans après la paix que l'Angleterre fut, selon l'expression de Mon- 
tesquieu, visiblement remise sous un meilleur génie. Alors l'esprit 
réformateur reprit son essor violemment interrompu, et le mouve- 
ment se propagea dans toutes les parties du domaine de l'opinion. 
Les saints du parlement, les évangéliques, les méthodistes, les qua- 
kers s’entendirent, se concertèrent pour une foule d'œuvres bienfai- 
santes et novatrices; les préjugés, les abus, les vices furent attaqués 
avec énergie, surtout dans leurs conséquences nuisibles. Les utili- 
taires répandirent ou même donnèrent l'exemple aux charitables, et 
tandis que les catholiques imploraient leur émancipation, les libé- 
raux la réclamèrent pour eux, trouvant bien souvent un généreux 
appui dans tous les dissidens de l'unité protestante. L'église épisco- 
pale, ainsi pressée, cernée, dépassée de toutes parts, devait périr ou 
se ranimer. Elle se ranima à l'air de la liberté qu’elle avait tant re- 
doutée pour son influence et pour sa foi, et qui lui a en partie rendu 
l’une et l’autre. C’est surtout aux évangéliques que ce réveil est dû. 
Tandis que ceux-ci, en détachant à leur extrémité un parti exagéré, 
sabbatarien, comme on l'appelle, biblique jusqu’au judaïsme, pré- 
destinatien jusqu’au fatalisme, s'étendent et s'énervent un peu dans 
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la vaste enceinte de la basse église, le parti de la haute église, trans- 
formé suivant le temps, couvrant d’une couche plus épaisse de religion 
formaliste et littérale les préjugés politiques de Sacheverell et d’Atter- 
bury, a prétendu restaurer l'anglicanisme dans sa pureté. Au dogme 
calviniste de la justification par la foi, ils ajoutent ces opinions plus 
humaines, plus pratiques, dont une église visible ne saurait se dé- 
partir aisément. Les œuvres, les cérémonies, la hiérarchie, la sue- 
cession apostolique leur sont plus chères que les principes dogmati- 
ques de la réforme, et, jaloux de propager cette traduction plus mon- 
daine de la spiritualité protestante, ils ont su reprendre une influence 
légitime en-servant mieux la société. Sans rigorisme dans les mœurs, 
ils se plient aux nécessités de la vie sociale avec une facilité qui rap- 
pelle un peu k politique des jésuites ; ils ont contribué à l'amélio- 
ration du clergé, à celle des écoles, achetant par des œuvres utiles 
le droit d'exiger une soumission facile à leurs principes d'autorité et 
de liturgie. Ils ont ainsi entr'ouvert la porte par où quelques-uns 
d’entre eux se sont échappés jusqu’au papisme. C’est là le parti re- 
ligieux qui, exagérant le principe de l'autorité, tend à diviniser le 
pouvoir de l'église, et qui a entrepris de convertir son siècle par des 
traités connus sousle nom de Tracts for the Times. C'est là le schisme 
des fractariens, soutenu par un ou deux évêques et par quelques 
jeunes membres du clergé, assez comparables d'esprit et d'humeur 
aux néo-catholiques, d'autant plus ennemis toutefois du catholicisme 
qu’ils en sont plus rapprochés. En même temps qu'ils cherchent à 
charger le culte et la foi d'accessoires étrangers à la spiritualité pri- 
mitive, et dont s'étonne le vrai protestantisme, ils se qualifient d'an- 
glo-catholiques, et ne reconnaissent qu'à regret l'autorité de leurs 
supérieurs, qu'ils trouvent trop engagés dans les voies du gouverne- 
ment civil, et plus près de l’érastianisme que dela pure doctrine du 
pouvoir sacré de l’église apostolique. C’est une petite église affectée 
d’un dilettantisme religieux, qui a cependant donné naissance à une 
controverse très animée, fractarian controversy. 

Le fond du clergé, de gros de l'arbre, comme disait Bayle, c’est la 
masse de la basse église, composée des évangéliques modérés, tou- 
chant par leurs extrémités aux sabbatariens, aux recordites et aux 
méthodistes, et de:ce clergé de sens commun, tolérant comme son 
temps, libéral comme son pays, héritier des latitudinaires, et qui, 
par son extrémité, pourrait bien eflleurer l’arianisme et le scepti- 
cisme. Ce qui-est certain, c'est que toute eette église, en y compre- 
nant ses ramifications diverses, a montré depuis trente ans une vita- 
lité, une activité qui lui font honneur. Grâce à elle, des temples ont 
été bâtis ‘en grand mombre. Par son influence, par ses conseils, à 
son instigation, des institutions religieuses et philanthropiques ‘ont 
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été fondées; elle a fait beaucoup, quoiqu'elle n’ait pas fait assez, pour 
l'éducation populaire. Elle a aidé ce mouvement de réforme et de pro- 

honneur en toutes choses de l'Angleterre contemporaine. Enfin 
le goût.des travaux de littérature et d’érudition est loin d'avoir dépéri 
dans les universités où prévaut son influence ; bien plus, il s’y est 
développé une certaine science historique et théologique, un esprit 
de recherche et d'examen qui est presque de la philosophie. 

Le tableau des partis de l’église a été habilement tracé par un 
membre du clergé, M. Conybeare (1), et nous avons largement pro- 
fité de son travail. Son objet n’est pas tout à fait le nôtre, et nous 
cherchons surtout dans les divisions de l’église anglicane l’origine 
de certaines controverses d’un intérêt plus général encore. Ce qui 
nous frappe, c’est que la stagnation religieuse et philosophique a 
cessé. Pendant la dernière période de l'ère des George, Georgian 
era, on pouvait croire le déclin de l’église irréparable; vainement la 
réaction contre la révolution française avait ramené la dévotion, dé- 
votion tout. extérieure où ne respirait que la prudence des enfans 
du siècle. Vainement quelques hommes éminens soutenaient avec 
honneur la cause de la foi traditionnelle, Horsley contre l'hérésie, 
Paley contre l'incrédulité. Une sorte de pharisaisme politique domi- 
nait l'ensemble, et s’il se fût perpétué, l'édifice qu'il soutenait aurait 
pu tomber un jour en poudre comme un sépulcre blanchi. Depuis 
que tout s’est ranimé, nous croyons apercevoir des progrès vérita- 
bles dans le sens de la religion et dans le sens de la philosophie, et 
si un coup d'œil bien rapide ne nous a trompés, les efforts et les 
luttes des esprits sur ces grandes questions sont d’un intérêt plus 
varié, plus instructif et plus fécond que notre stérile et monotone 
querelle de la raison et de l'autorité. A qui croire? voilà chez nous 
la question. Que croire? on s’en soucie beaucoup moins. 

Ge que j'ai appelé l'arianisme nous présente en Angleterre l'ex- 
pression la plus franche d’une liberté d'esprit encore chrétienne. I 
ne m'appartient nullement de dédaigner le rationalisme. Bentham, 
Mill, Browa, sont très dignes d'attention; mais on peut croire que 
sous cette forme trop dépouillée, trop nue, le peuple anglais, et peut- 
être aucun peuple, n’est disposé à chercher la vérité. Les mêmes pro- 
blèmes, ou des problèmes égaux en valeur à ceux de la simple phi- 
losophie, s'agitent en théologie, 1à où le débat théologique est libre, 
et il l’est absolument en Angleterre. De quelque côté que vous l'abor- 
diez, par les ariens ou par les fractariens, vous serez bientôt conduit 
à quelque chose qui. intéressera la raison ou piquera la curiosité. 

Burke a pendant un temps donné le ton à la société anglaise. II 


(1) Edinburg Review, octobre 1853. 
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avait accablé d’un mépris si superbe et même si accusateur les pré- 
tentions et les idées des unitairiens, que c'eût été trop longtemps 
une inconvenance que de parler d'eux. On essayait d'ignorer leur 
existence, on ne voulait savoir le titre d'aucun de leurs livres, et 
l'on aurait été plus embarrassé dans le monde d’en laisser traîner 
un sur sa table que les productions de quelque successeur de Martial 
ou de Pétrone. Sous la pression de ce dédain, à la faveur de ce si- 
lence, l’unitairianisme s’est toutefois maintenu, il s’est même pro- 
pagé; il a des communautés et des pasteurs. En 1855, il comptait 
dans les trois royaumes au moins trois cents congrégations dirigées 
par plus de deux cent cinquante ministres. Sans attribuer une même 
importance à toutes ces églises et aux institutions ou associations 
qui en dépendent, il est impossible de ne pas voir là un phénomène 
religieux qu’on ne saurait passer sous silence, et depuis que la voix 
de Channing s’est fait entendre de l’autre côté de l'Atlantique, le 
dédain serait ridicule pour une doctrine qui inspire de tels défen- 
seurs. Un prédicateur comme Channing et un écrivain comme Emer- 
son recommandent tout ce que leur esprit a touché. 

L'unitairianisme n’est qu'un symptôme, une manifestation d'un 
état intérieur des esprits et d’un travail intellectuel qui se fait avec 
plus ou moins d'intensité dans le sein de la plupart des communions 
protestantes. Quand on lit certains écrivains qu’elles tiennent pour 
suffisamment orthodoxes, on est frappé d’une diversité de nuances 
et d’une multitude de confessions qui sont loin d'annoncer la tor- 
peur de l’esprit d'examen et de l'amour de la vérité. Parmi les au- 
teurs qui tiennent encore à l’église et au premier rang de ceux qui 
ont illustré leur cause, choisissons-en deux par exemple, Coleridge 
et Arnold. Ce sont là des noms que tout le monde connaît en Angle- 
terre. Que rappellent-ils à un lecteur français? Peu de chose, il nous 
semble. Nous essaierons de mettre en lumière leurs titres à la célé- 
brité. En regard de ces écrivains que l’église légale ne saurait re- 
pousser, nous placerons plusieurs de ceux qui s’écartent le plus d’elle 
sans aborder ou professer tous le rationalisme absolu. Ceux-ci se divi- 
sent en épiscopaux ou en dissidens, qui sont unitairiens de fait sans 
en prendre le nom, en chrétiens sincères qui ne craignent pas de le 
porter, en libres penseurs enfin qui se l’attribuent pour ne point 
paraître sans église, mais qui au fond ne conservent rien du chris- 
tianisme. Dans le nombre, il s’offrira plus d’un portrait à tracer, 
plus d’un ouvrage remarquable à faire connaître, et quoique cette 
triple école n’ait peut-être pas été aussi féconde en Angleterre qu'en 
Amérique, on verra que les Clarke et les Lardner, les Price et les 
Priestley ne sont pas restés sans successeurs. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 








JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


SA VIE ET SES OUVRAGES 


X V. 


LE CONTRAT SOCIAL. 


DU POUVOIR ABSOLU DE L'ÉTAT ET DE LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE. ! 





Lorsqu’en 1848 je me décidai à faire un cours à la Sorbonne sur les 
œuvres de Jean-Jacques Rousseau, c'était surtout le Contrat social que 
je voulais examiner, afin d'attaquer dans son principe la plus funeste 
erreur de toutes celles qui égaraient à ce moment la société, je veux 
dire la doctrine du pouvoir absolu de l’état et l'anéantissement des 
droits de la conscience individuelle. Jean-Jacques Rousseau passe 
pour le docteur et pour l’apôtre de la démocratie; mais ce n’est point 
l'apothéose de la démocratie que je crains dans Rousseau. Il passe 
aussi pour l’homme révolutionnaire par excellence (2); mais ce n’est 
pas l’homme révolutionnaire non plus que je répudie en lui. Ce qu’en 
1848 je voulais attaquer, ce n’était ni le docteur de la démocratie ni 
l'homme révolutionnaire; c'était la théorie du pouvoir absolu de 
l'état, théorie fatale qui s’accommode de tous les principes, du droit 


(1) Voyez cette série dans les livraisons du 1er janvier, 45 février, 4er mai, 4er août, 
15 novembre 1852, 15 juin, 45 septembre, 1er décembre 1853, 1er août, 15 septembre, 
15 décembre 1854, 15 juillet, 15 novembre 1855, 15 avril 1856. 

. (2) Voyez le rapport sur la police générale par Saint-Just, 15 avril 1794. Saint-Just 
décerne à Rousseau le titre de l’homme révolutionnaire ( Histoire parlementaire de la 
Révolution, t. XXXII, p. 309). 
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divin comme de la souveraineté du peuple, et qui les pousse tous à 
la tyrannie. Peu importe que le gouvernement soit tantôt une église, 
tantôt un palais, tantôt un forum, tantôt un club : cela dépend des 
temps et des pays. Ce qui est grave, c’est que, devant l'état une 
fois créé et reconnu, l'individu n’ait plus de droit qu'il puisse reven- 
diquer légitimement. C’en est fait alors de la liberté dans le monde, 
et non-seulement de la liberté politique, mais de la liberté civile et 
de la liberté religieuse. 

Est-ce à dire que je voulusse, en 1848, anéantir l’idée de l'état, 
et cela par rancune contre la révolution qui venait d’en changer le 
titre? Non, je n'ai peur ni de la république ni d'aucune forme de 
gouvernement; je ne redoute que l'idée qu’il y a quelque part ici- 
bas un pouvoir illimité contre lequel l'individu n’a aucun droit. 

La création de l’idée de l’état est une des plus grandes et des plus 
belles créations de l’histoire, surtout en France, je l'avoue. Tout à 
concouru à cette création. La féodalité n’est tombée pièce à pièce sous 
les coups des rois, des communes et des parlemens que pour faire 
place à l’idée de l’état. Nos grands corps judiciaires n’ont défendu le 
pouvoir temporel contre les empiétemens du pouvoir spirituel qu’en 
soutenant et en agrandissant l’idée de l’état. La grande école d’'ad- 
ministration qui s’est formée dans le xvur° siècle n’a travaillé à pa- 
cifier le royaume et à donner aux provinces mêmes lois, mêmes rè- 
glemens, mêmes usages que pour glorifier l’idée de l’état et en faire 
sentir les avantages. La révolution de 1789 n’a aboli les barrières 
qui séparaient les provinces les unes des autres et les priviléges qui 
distinguaient les citoyens que pour élever l'idée générale de l’état 
au-dessus de toutes les idées particulières de lieux, de temps et de 
races. (L'égalité et la centralisation enfin, — Fégalité, ce sentiment 
tout français, qui compense la vanité de chacun par l'envie de tous, 
— la centralisation, cette idée aussi toute française, qui prend sou- 
vent l'uniformité pour l'ordre, ont prévalu partout dans nos mœurs 
à l’aide de idée de l’état, car dans un état bien réglé il est naturel 
que tous les membres soient égaux entre eux et que toutes les aflaires 
soient expédiées selon la même règle. 

Tout en France a donc concouru à l'agrandissement de l'état; mais 
cet agrandissement a eu deux momens et même deux principes dif- 
férens. Jusqu'à la fin du xvwr siècle, l’idée de l’état se confond avec 
la royauté, et le mot de Louis XIV, — l’état c’est moi, — exprime 
cette théorie, Au xviu: siècle, l’idée de l’état commence à se con- 
fondre avec l'idée du peuple, et le Contrat social de Rousseau est 
l'expression. la. plus forte de cette théorie nouvelle de l’état. 

Nous savons par les Mémoires de Saint-Simon jusqu'où alla sous 
Louis XIV la théorie du pouvoir illimité de l'état, alors que l’état se 
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confondait avec la personne du roi. En 1710, au milieu des désas- 
tres de la guerre de la succession, le contrôleur-général Desmarets 
proposa un impôt du dixième. Louis XIV hésitait à l'adopter; il 
avait, disait-il à Maréchal, son premier valet de chambre, des scru- 
pules de prendre ainsi par l'impôt les biens de tout le monde. Aussi 
s'en ouvrit-il au père Le Tellier, son confesseur, et celui-ci lui rap- 
porta une consultation des plus habiles docteurs de Sorbonne qui 
décidait nettement que tous les biens de ses sujets étaient à lui en 
propre, et que quand il les prenait, il ne prenait que ce qui lui ap- 
partenait. « Gette décision mit Louis XIV fort au large, lui ôta ses 
scrupules et lui rendit le calme et la tranquillité qu'il avait per- 
dus (1). » Gette consultation des docteurs de Sorbonne n’était pas, 
j'en suis persuadé, un acte de servilité politique ou une complaisance 
de casuiste; c'était un acte de logique, c'était la théorie de l’état 
poussée jusqu’à sa dernière expression. Ce qui inquiétait le sens 
droit de Louis XIV, c’est qu'il répugnait à croire que la propriété 
individuelle fit partie de l’état ou n’en fût qu'une concession. Une 
fois que la Sorbonne eut décidé que la propriété des particuliers 
dépendait de l’état, Louis XIV, qui croyait de bonne foi que le roi et 
l'état ne faisaient qu’un, « ne douta plus que tous les biens de ses 
sujets ne fussent siens, et que ce qu'il n’en prenait pas et qu’il leur 
laissait ne fût de pure grâce. » 

En passant des mains de la royauté aux mains de la souveraineté 
du peuple, la théorie du pouvoir absolu de l’état, loin de devenir 
plus modeste et plus douce, devint plus hautaine encore et plus 
impérieuse. Elle eut surtout plus de partisans ou plus de dupes. 
Quand le pouvoir absolu de l’état n’était que le pouvoir absolu du 
roi, la théorie avait le prince pour elle; mais elle pouvait avoir les 
sujets contre elle, car notre ennemi, c’est notre maître. Quand il fut 
entendu que l’état représentait le peuple, et que la souveraineté de 
l'état procédait de la souveraineté du peuple, la vanité de tout le 
monde fut flattée, sans songer que dans cette théorie on est souve- 
rain à peine pour une partie et esclave pour tout le reste. De même 
que la monarchie de Louis XIV était l'apogée de la théorie de l’état 
identifié dans la royauté, la convention et le comité de salut public 
sont l'apogée de la souveraineté de l’état procédant de là souverai- 
neté du peuple. Or il n’y a pas plus de liberté individuelle sous la 
convention et sous le comité de salut public que sous la monarchie 
de Louis XIV. C’est là le signe caractéristique de la théorie. 

Le Contrat social est l'évangile de cette théorie de la souverai- 
neté de l’état représentant la souveraineté du peuple, théorie à la 


(1) Saint-Simon, t. IX, édition Sautelet, p. 44 et 45. 





276 REVUE DES DEUX MONDES. 


fois populaire et tyrannique que Rousseau n’avait point faite pour 
la France, et que la convention s’applaudit d’y appliquer, comme si 
c'était de sa part un acte de génie, tandis que c'était tout simple- 
ment un acte de despotisme révolutionnaire. La brutale nécessité 
des événemens et des passions révolutionnaires trouvait dans le 
Contrat social une théorie qui la mettait à l'aise. Elle s’en servit, 
comme Louis XIV se servit de la consultation des docteurs de Sor- 
bonne pour faire taire ses scrupules. Hérault de Séchelles, dans son 
rapport sur la constitution de 93 (1), dit que le problème à résoudre 
est de garantir à la fois l'exercice de la volonté générale et l'unité 
de la représentation, c’est-à-dire de faire ce que Jean-Jacques Rous- 
seau cherchait dans le Contrat social, « un gouvernement qui se 
resserrât à mesure que l’état s'agrandit. » À ce compte, un grand 
état ne peut être qu'un état monarchique. Un prince unique con- 
stitue mieux que personne l'unité de la représentation, pour parler 
comme le rapporteur de la consultation de 93, et c'est en lui que le 
gouvernement se resserre le plus efficacement à mesure que l'état 
s'agrandit, pour parler comme Rousseau. À ce compte aussi, c'était 
pour satisfaire à la mode qu’Hérault de Séchelles invoquait l’auto- 
rité de Rousseau et du Contrat social, car il eût pu, s’il l’eût voulu, 
trouver dans le Digeste sa doctrine du droit de tous délégué au pou- 
voir d’un seul. Quod principi placuit legis habet vigorem, ut pote 
populus ei el in eum omne suum imperium et potestatem conferat (2). 
La volonté du prince à force de loi, car le peuple lui a conféré tous 
ses droits et toute sa puissance : voilà le principe de la souveraineté 
déléguée par le peuple à l’empereur; voilà ce que les jurisconsultes 
romains appelaient lex regia, grand acte du peuple souverain qui, 
par le suffrage universel, avait déclaré sa souveraineté en renonçant 
à l'exercer, qui avait du même coup proclamé et abdiqué ses droits, 
faisant pour ainsi dire avec l’état ce que Sénèque prétend que Dieu 
a fait avec le monde : semel jussit, semper paret; il a créé une fois 
pour obéir toujours. 

Nous savons maintenant ce que la convention et le comité de sa- 
lut public cherchaient dans le Contrat social; ils y cherchaient la 
souveraineté absolue de l'état, c’est-à-dire le droit de tout faire sans 
se soucier des droits de l'individu. Cette doctrine fatale est dans Le 
Contrat social, mais elle n’y est pas seule, et elle se trouve tempérée 
et limitée par les autres doctrines qui l'entourent. Ce fut le malheur 
et le tort de la convention de l'y prendre seule, en laissant de côté 
les autres principes, et de faire de ce principe isolé le titre despo- 


(1) Histoire parlementaire de la Révolution, t. XXVIIE, p. 184. 
(2) Digeste, titre IV, De Constitutionibus principum. 
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tique du comité de salut public. Une fois créé, le titre ne périt pas : 
l'empire en hérita, et le décora par la gloire en même temps qu'il le 
modéra par la justice civile. 

Il y a dans Jean-Jacques Rousseau et dans le Contrat social deux 
hommes, le publiciste et le philosophe, le publiciste qui étudie les 
rapports qui existent entre l’état d’un peuple, son territoire, ses 
mœurs, son histoire et la forme de son gouvernement, et le philo- 
sophe qui définit impérieusement ce que c’est que la souveraineté 
et ce que c’est que l’état. Le publiciste est sage, réservé, judicieux; 
le philosophe est absolu et hautain. Le publiciste n’a rien de systé- 
matique et de rigoureux; il ne craint pas de dire que comme mille 
événemens peuvent changer les rapports d’un peuple, non-seule- 
ment différens gouvernemens peuvent être bons à divers peuples, 
mais au même peuple en différens temps. « On a de tout temps, dit- 
il, beaucoup disputé sur la meilleure forme de gouvernement, sans 
considérer que chacune est la meilleure en certains cas et la pire 
en d’autres. » De ces deux hommes que je trouve dans le Contrat 
social, le publiciste et le philosophe, l’un prudent et modéré, l'autre 
hardi et tyrannique, quel est celui qui a été le plus écouté? quel 
est celui qui a donné le mot à ses contemporains et à la postérité? Il 
faudrait bien peu connaître l'humanité pour croire que c’est le bon 
sens qu’elle a écouté, que c’est le paradoxe qu'elle a rejeté. Les 
hommes aiment l’audace; ils ne reviennent au bon sens qu'après 
s'être lassés et dégoûtés du paradoxe. L'Évangile dit que le ciel ap- 
partient à ceux qui le ravissent, violenti rapiunt illud, voulant indi- 
quer par là l'effort de volonté qu'il faut à ceux qui veulent être 
vertueux; l'empire de la terre et même, chose étrange, l'empire des 
esprits appartient aussi aux violens. Je veux essayer cependant de 
faire écouter un instant celui des deux hommes du Contrat social qui 
a été le moins entendu et qui méritait le plus de l'être, c’est-à-dire 
le publiciste intelligent et impartial : je viendrai ensuite au philo- 
sophe pour montrer à quelles monstrueuses conséquences aboutit 
cette souveraineté de l’état érigée en doctrine par Rousseau, et qui 
est devenue le fondement de toutes les constitutions révolutionnaires 
et despotiques. 


Est-ce pour la France et pour les grands états que Rousseau avait 
écrit son Contrat social? avait-il voulu faire d'avance le plan d'une 
constitution applicable à la France du xvur: siècle? Pas le moins du 
monde, Rousseau ne comprenait et n’aimait que les petits états. Les 
grands états lui faisaient peur, surtout parce qu’attribuant à cha- 
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que membre de l’état la souveraineté, il voyait bien que plus il y 
avait de membres de l’état, c’est-à-dire plus il y avait de gouver- 
nans, moins la souveraineté avait de valeur pour chacun. « Suppo- 
sons, dit Rousseau, que l’état soit composé de dix mille citoyens (1) : 
le souverain ne peut être considéré que collectivement et en corps; 
mais chaque particulier, en qualité de sujet, est considéré comme un 
individu. Ainsi le souverain est au sujet comme dix mille est à un, 
c'est-à-dire que chaque membre de l’état n’a pour sa part que la dix 
millième partie de l'autorité souveraine, quoiqu'il lui soit soumis 
tout entier. Que le peuple soit composé de cent mille hommes, l’état 
des sujets ne change pas, et chacun porte également tout l'empire 
des lois, tandis que son suffrage, réduit à un cent millième, a dix 
fois moins d’influence dans la rédaction de ces lois. Alors le sujet 
restant toujours un, le rapport du souverain augmente en raison du 
nombre des citoyens. D'où il suit que plus l’état s'agrandit, plas la 
liberté diminue. » Si dans un état de cent mille hommes c’est déjà 
bien peu de chose de n'être souverain que pour un cent millième, 
qu'est-ce, je le demande, que de ne l'être que pour un trente-cinq 
millionième dans un état de trente-cinq millions d'âmes ? 

Ici Rousseau confond évidemment la souveraineté et la liberté, ce 
qui est encore une idée tout à fait antique. Dans l'antiquité en effet 
le citoyen n'était libre que s’il était souverain, et il en est ainsi 
dans tous les pays et dans tous les temps qui admettent la souve- 
raineté absolue de l'état. Comme tous les droits émanent de l’état, 
l'individu alors n’a que les droits que l’état lui concède. I en est 
tout autrement dans les temps et dans les pays qui croient que 
l’homme a des droits individuels qu'il tient de Dieu, et qui sont supé- 
rieurs à toutes les lois et à tous les gouvernemens. Là on peut être 
libre sans être souverain, là on a une volonté et une liberté au- 
trement qu'en participation avec l'état, là l’état peut s’agrandir 
sans que l'individu diminue; là enfin ma liberté, quand je la tiens 
de Dieu et de moi, et non point de l’état, est la même en face de 
dix millions de citoyens qu’en face de dix mille. 

Non-seulement dans les petits états on sent qu’on est souverain, 
au lieu de sentir seulement qu'on est sujet; mais les petits états sont 
aussi, selon Jean-Jacques Rousseau, plus forts que les grands (2). 
Selon qu'un état est grand ou petit, il doit aussi avoir une forme 
différente de gouvernement. « Si dans les différens états, dit Jean- 


(1) Ge nombre de dix mille citoyens est le nombre fixé dans da République de Platon. 
Livre mm, ch. 4er, 

(2) «Comme la nature, dit-il, a donné des termes à la stature d’un homme bien con- 
formé, passé lesquels elle ne fait plus que des géans ou des naïns, il y a de même, eu 
égard à la constitution d’un état, des bornes à l’étendue qu’il peut avoir, afin qu’il ne 
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Jacques Rousseau, le nombre des magistrats suprèmes doit être en 
raison inverse de celui des citoyens, c’est-à-dire que plus l'état 
s'agrandit, plus le gouvernement doit se resserrer, tellement que 
le nombre des chefs diminue en raison de l'augmentation du peuple, 
il s'ensuit qu'en général le gouvernement démocratique convient 
aux petits états, l’aristocratique aux médiocres, et le monarchique 
aux grands. » 

N’aimant pas les grands états, Rousseau n'aime pas non plus les 
grandes villes et les grandes capitales. « C’est toujours un mal, 
dit-il, d’unir plusieurs villes en un seul état, et, voulant faire cette 
union, on ne doit pas se flatter d'en éviter les inconvéniens natu- 
rels. 11 ne faut point objecter l'abus des grands états à celui qui 
n’en veut que de petits. Toutefois, si l’on ne peut réduire l'état à 
de justes bornes, il reste encore une ressource, c’est de n’y point 
souffrir de capitales, de faire siéger le gouvernement alternative- 
ment dans chaque ville et d'y rassembler aussi tour à tour les états 
du pays. » 

Ainsi l'état pour lequel Jean-Jacques Rousseau écrit le Contrat 
social est un état petit et qui n’a point de grande capitale. Cet état 
assurément n’est pas la France. 

Comme Rousseau croyait qu'il n’y avait que les petits états où «il 
fût possible au souverain, c’est-à-dire au citoyen, de conserver l’exer- 
cice de ses droits, » il aimait beaucoup les républiques anciennes, 
qui étaient toutes de petits états : de là l'éloge qu'il fait sans cesse 
de la liberté antique, éloge qui a égaré tant de pauvres têtes mo- 
dernes. Gardons-nous cependant de croire que Rousseau, en préco- 
nisant la liberté antique, ne sût pas quelle était la nature de cette 
liberté. Les citoyens des républiques anciennes n'étaient libres que 
parce qu’ils avaient des esclaves. Voyez cet admirable et impitoyable 
tableau de la société antique : « Chez les Grecs, tout ce que le peuple 
avait à faire, il le faisait par lui-même. Il était sans cesse assemblé 
sur la place; il habitait un climat doux; il n'était point avide; des es- 
claves faisaient ses travaux : sa grande affaire était la liberté. N'ayant 
plus les mêmes avantages, comment conserver les mêmes droits? 
Vos climats plus durs vous donnent plus de besoins; six mois de 
l’année la place publique n’est pas tenable; vos langues sourdes ne 
peuvent se faire entendre en plein air; vous donnez plus à votre 
gain qu’à votre liberté, et vous craignez bien moins l'esclavage que 


soit ni trop grand pour pouvoir être bien gouverné, ni trop petit pour se maintenir par 
lui-même. 11 y a dans tout corps politique un maximum de forces qu’il ne saurait pas- 
ser et duquel souvent il s'éloigne à force de s’agrandir. Plus le lien social s’étend, plus 
il se relâche, et en général un petit état est proportionnellement plus fort qu’un grand.» 
Liv, 11, ch. 9. 
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la misère. — Quoi! la liberté ne se maintient qu’à l'appui de la ser- 
vitude? — Peut-être. Les deux excès se touchent. Tout ce qui n’est 
point dans la nature a ses inconvéniens, et la société civile plus que 
tout le reste. I1 y a telles positions malheureuses où l’on ne peut 
conserver sa liberté qu'aux dépens de celle d'autrui, et où le citoyen 
ne peut être parfaitement libre que l’esclave ne soit extrèmement 
esclave. Telle était la position de Sparte. Pour vous, peuples mo- 
dernes, vous n’avez point d'esclaves, mais vous l’êtes : vous payez 
leur liberté de la vôtre. Vous avez beau vanter cette préférence; j'y 
trouve plus de lâcheté que d'humanité. » 

Rousseau en parlant ainsi fait-il une satire ou une apologie de la 
liberté antique? Si c'est une apologie, c’est en même temps celle de 
l'esclavage. Aussi les défenseurs modernes de l'esclavage ne s’y sont 
pas trompés, et ils ont dit à la louange du planteur méridional des 
États-Unis d'Amérique ce que Rousseau disait à la louange du ci- 
toyen de Sparte; comme Rousseau, ils ont soutenu que l'esclavage 
avait pour le maître une grande utilité morale et politique. Il est 
curieux de voir comment le langage brillant et dur de Rousseau 
passe dans la bouche du colon des Antilles ou de la Nouvelle-Orléans 
et s’y empreint de je ne sais quel épicuréisme impertinent, qui 
trouve que tout est bien dans le monde, parce qu'il a des nègres qui 
travaillent pour lui. Écoutez les réflexions que fait à ce sujet un 
écrivain fort spirituel, M. Achille Murat, dans les lettres qu’il a pu- 
bliées sur les États-Unis. « Si l'esclavage en économie politique à 
le résultat de faciliter la population de nos terres méridionales, son 
effet pour la société n’est pas moins avantageux. Le planteur, dé- 
gagé de tout travail manuel, a beaucoup plus de temps pour cultiver 
son esprit. L’habitude de se considérer comme moralement respon- 
sable du sort d’un grand nombre d'individus donne à son caractère 
une sorte-de dignité austère qui conduit à la vertu, et qui, tempé- 
rée par les arts, les sciences, la littérature, contribue à former du 
planteur méridional un des plus parfaits modèles de l'espèce hu- 
maine. Sa maison est ouverte à tout venant avec une généreuse 
hospitalité; sa bourse ne l’est que trop souvent avec profusion. 
L'habitude d’être obéi lui donne une noble fierté en traitant avec ses 
égaux, c'est-à-dire avec tout homme blanc, et une indépendance 
de vues en politique et en religion qui forme un parfait contraste 
avec la réserve et l'hypocrisie qu’on ne rencontre que trop souvent 
au nord. Pour ses esclaves, il est un père plutôt qu’un maître, car 
il est trop fort pour être cruel. — En politique, le résultat n’est pas 
moins favorable. Notre pays est encore jeune (1), la population est 


(1) Écrit en 1832. 





JEAN-JACQUES ROUSSEAU, SA VIE ET SES OUVRAGES. 281 


clairsemée, chacun a ses affaires : ici point d’oisifs, de badauds, 
de populace; mais il n’en sera pas toujours ainsi. Déjà, dans les 
grandes villes du nord, en plusieurs occasions des tumultes ont eu 
lieu parmi la classe ouvrière et les matelots. Sommes-nous destinés 
à voir renaître chez nous les scènes du forum romain? Pour nous en 
garantir, aurons-nous recours à la cavalerie, comme en Angleterre ? 
Le remède serait pire que le mal Refuser aux citoyens qui n’ont 
pas une fortune suffisante le droit de voter, comme cela a lieu en 
Virginie, est sans doute un moyen; mais cela est contraire à l’esprit 
de nos institutions, et toute fixation de ce genre est toujours arbi- 
traire : d’ailleurs cela n’empêcherait pas le peuple de s'ameuter. 
Comparez les élections dans les grandes villes du sud et du nord; 
quel tumulte dans les unes, quel calme dans les autres! Dans le 
nord, les classes inférieures de la société s'emparent tumultueuse- 
ment du lieu des élections et en chassent, pour ainsi dire, par leur 
conduite indécente tout homme instruit et éclairé. Dans le sud au 
contraire, toutes les classes inférieures sont noires, esclaves, muettes. 
Les gens éclairés conduisent les élections tranquillement et raison- 
nablement, et c'est peut-être à cela seul qu'est due la supériorité de 
talens qui se fait remarquer dans le congrès des États-Unis en fa- 
veur du sud. » 

Le Spartiate de Rousseau transformé en planteur américain fait 
peu d'illusion et laisse mieux juger du vice essentiel de la liberté 
antique; mais quand Rousseau parlait de cette liberté comme étant 
indissolublement liée à l'esclavage, il ne songeait pas assurément à 
la prêcher à la France et à l'Europe moderne : la peinture qu’il en 
faisait en eût plutôt détourné les peuples modernes qu’elle ne les y 
eût attirés. 

Prêchait-il au nom de la démocratie, et aurait-il voulu changer 
en états démocratiques les grands états modernes? Non assurément. 
La démocratie, selon Rousseau, est un état de société admirable; 
elle n’a qu'un malheur, c’est qu’elle est impossible. Quoi! diront 
beaucoup de bonnes gens qui croient ou qui veulent que nous soyons 
une démocratie (1), la démocratie est impossible! Ecoutez Rousseau. 
«À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais 
existé de véritable démocratie, et il n’en existera jamais. Il est contre 
l'ordre naturel que le grand nombre gouverne et que le petit soit 
gouverné. On ne peut imaginer que le peuple reste incessamment 
assemblé pour vaquer aux aflaires publiques, et l'on voit aisément 
qu'il ne saurait établir pour cela des commissions sans que la forme 
de l'administration change. D'ailleurs que de choses difficiles à ré- 


(1) I s’agit, on va le voir, de la démocratie politique et non de la démocratie civile. 
TOME v. 19 
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unir ne suppose pas ce gouvernement! Premièrement un état très 
petit où le peuple soit facile à rassembler, et où chaque citoyen 
puisse seulement connaître tous les autres; secondement une grande 
simplicité qui prévienne la multitude d’affaires et les discussions 
épineuses; ensuite beaucoup d'égalité dans les rangs et dans les for- 
tunes, sans quoi l'égalité ne saurait subsister longtemps dans les 
droits et l'autorité; enfin peu ou point de luxe, car ou le luxe est 
l'effet des richesses, ou il les rend nécessaires; il corrompt à la fois 
le riche et le pauvre, l’un par la possession, l'autre par la convoi- 
tise.…. » Puis Rousseau conclut ses réflexions sur la démocratie par 
cette maxime hautaine, mais décisive : « S'il y avait un peuple de 
dieux , il se gouvernerait démocratiquement; un gouvernement si 
parfait ne conviendrait pas à des hommes. » Tenons-nous-le pour 
dit : si nous voulons être vraiment des démocrates, il faut que nous 
cessions d’être hommes et que nous devenions des dieux, entreprise 
périlleuse, et où, voulant être au-dessus des hommes, nous risquons 
de tomber au-dessous, et de violer l'humanité pour avoir tenté de 
la surpasser. Robespierre, dans son rapport sur les principes de mo- 
rale politique de la république, se souvenait, je pense, de la phrase 
de Rousseau, quand, après avoir exposé le programme de la répu- 
blique qu’il voulait faire, il s’écriait : « Nous voulons en un mot rem- 
plir les vœux de la nature, accomplir les destinées de l'humanité, 
tenir les promesses de la philosophie, et absoudre la Providence 
du long règne du crime et de la tyrannie (1). » Seulement Robes- 
pierre, au lieu de se résigner à l'arrêt judicieux de Rousseau, qui 
comprend que les hommes ne seront jamais des dieux, croyait qu’a- 
vec un peu de bonne volonté ou beaucoup de terreur on pouvait re- 
dresser l'humanité et corriger l'erreur de la Providence. 

Reléguant la démocratie dans le royaume de l'impossible, quelle 
est donc la forme de gouvernement qu'adopte Jean-Jacques Rous- 
seau ? Il dit quelque part dans ses Lettres de la Montagne : «Le meil- 
leur des gouvernemens est l’aristocratique, la pire des souverainetés 
est l'aristocratie. » C’est dans le Contrat social qu'est expliquée cette 
différence entre le gouvernement aristocratique, qui est bon, et la 
souveraineté de l'aristocratie, qui est mauvaise. Rousseau distingue 
soigneusement la souveraineté du gouvernement. Ainsi, selon lui, 
le peuple est souverain; mais c'est un souverain qui ne peut pas 
gouverner par lui-même, et qui est forcé de déléguer à des commis- 
sions ou à quelques magistrats l'exercice de cette souveraineté, 
c’est-à-dire le gouvernement, de telle sorte que la souveraineté du 
peuple est purement titulaire. Nous verrons plus tard les dangers 


(1) Tome XXXIe de l'Histoire parlementaire de la Révolution française, p. 270. 
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de cette théorie, qui crée une souveraineté illimitée ici-bas, tout en 
reconnaissant que celui qui a cette souveraineté illimitée ne peut pas 
l'exercer, mais qu’il peut la déléguer. Bornons-nous en ce moment 
à montrer avec Rousseau comment et à qui le peuple peut le mieux 
déléguer le gouvernement qu’il ne peut pas exercer lui-même : c’est 
à l'aristocratie élective. Seulement que cette aristocratie élective, une 
fois chargée du gouvernement, n’aille pas s’imaginer qu’elle a la sou- 
veraineté héréditaire, car c’est celle-là qui est la pire des souveraine- 
tés. Pourquoi la souveraineté illimitée est-elle pire entre les mains de 
l'aristocratiequ'entre les mains de la démocratie ? Je n’ensaïs rien, car 
à mon sens toute souveraineté illimitée est mauvaise, qu’elle appar- 
tienne à tous, à quelques-uns ou à un seul. Quoi qu'il en soit, Rous- 
seau distingue trois sortes d’aristocraties : « l'aristocratie naturelle, 
qui ne convient, dit-il, qu’à des peuples simples; l'aristocratie héré- 
ditaire, qui est le pire de tous les gouvernemens; l'aristocratie élec- 
tive, qui est le meilleu@, et qui est l'aristocratie proprement dite. » 
C’est donc au gouvernement de l'aristocratie par élection que Rous- 
seau donne la préférence. « D'abord les assemblées s’y font plus com- 
modément, les affaires se discutent mieux, s'expédient avec plus 
d'ordre et de diligence; le crédit de l'état est mieux soutenu chez 
l'étranger par de vénérables sénateurs que par une maltitude incon- 
nue ou méprisée. En un mot, c'est l'ordre le meilleur et le plus na- 
turel que les plus sages gouvernent la multitude, quand on est sûr 
qu'ils la goaverneront pour son profit et non pour le leur. Il ne faut 
point multiplier en vain les ressorts, ni faire avec vingt mille hommes 
ce que cent hommes choisis peuvent faire encore mieux... Si cette 
forme de gouvernement (l'aristocratie élective) comporte une cer- 
taine inégalité de fortunes, c’est afin qu’en général l'administration 
des affaires publiques soit confiée à ceux qui peuvent le mieux y don- 
ner tout leur temps. » 

Ce gouvernement électif, où quelques-uns sont choïsis pour faire 
l'œuvre de tous, et où l'on ne choïsit que ceux qui peuvent donner 
leur temps aux affaires publiques, ce gouvernement, qui est l'idéal 
de Jean-Jacques Rousseau, il m'est impossible de ne pas remarquer 
que nous l'avons eu pendant trente ans sans nous douter de ses qua- 
lités. « Il est venu dans ce monde, et les siens ne l'ont pas connu. » 
Ces paroles de l'Évangile de saint Jean peuvent, hélas! s'appliquer à 
bien des choses raisonnables et bonnes qui passent dans ce monde 
sans que le monde les connaïsse, où que le monde ne connaît que 
lorsqu'elles sont passées. La raison, la vérité, la sagesse, sont des 
divinités dont nous ne baisons les pieds que quand elles s’en vont. 

Ainsi le Contrat social n’est point fait pour les grands états. Il ne 
prèche point la liberté antique, qui ne peut pas se passer de l’aide 
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de l'esclavage; il ne prêche point non plus la démocratie, qu’il re- 
garde comme un gouvernement impossible; il prêche l'aristocratie 
élective, c’est-à-dire le gouvernement des capables et des censi- 
taires, — je suis bien forcé de l'appeler par son nom. Ceux qui, pen- 
dant la révolution et sous la convention, s’inspiraient de Rousseau 
et croyaient pratiquer ses doctrines, ceux qui voulaient la démocra- 
tie absolue dans un grand état et dans une société civilisée, ceux-là 
se trompaient-ils donc étrangement? Non, ils ne se trompaient pas; 
non, ils n'avaient pas tort de se croire les disciples de Rousseau. 
Ils n’écoutaient pas, il est vrai, ou ils n’entendaient pas le publiciste 
dont nous venons d’invoquer la sagesse et le bon sens; mais ils en- 
tendaient et ils appliquaient bien, on est forcé de le reconnaître, 
le philosophe qui, en appuyant la doctrine de l’état sur la souverai- 
neté du peuple, avait créé la doctrine la plus fatale à la liberté de 
chacun, sous prétexte de relever la souveraineté de tous. 


‘ 
IL. 


« Les clauses bien entendues du contrat social se réduisent toutes 
à une seule, dit Rousseau, savoir l’aliénation totale de chaque as- 
socié, avec tous ses droits, à toute la communauté, car première- 
ment, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour 
tous, et, la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la 
rendre onéreuse aux autres. Si donc on écarte du pacte social ce 
qui n’est pas de son essence, on trouvera qu'il se réduit aux termes 
suivans : — Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa 
puissance sous la suprême direction de la volonté générale. A l’in- 
stant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet 
acte d’association produit un corps moral et collectif composé d’au- 
tant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce 
même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette 
personne publique, qui se forme ainsi par l'union de toutes les au- 
tres, prenait autrefois le nom de cité, et prend maintenant celui 
d'état. » Ainsi plus de droit dans l’état que pour l’état; contre l’état 
point de droit. « Il est contre la nature du corps politique, dit Rous- 
seau, que le souverain s'impose une loi qu’il ne puisse enfreindre. » 
Ne demandez donc à l’état ni charte ni constitution que vous puis- 
siez invoquer contre lui; l’état ne peut pas être lié, car, représen- 
tant la volonté générale, il n’y à aucune raison pour que la volonté 
générale d'aujourd'hui soit liée par la volonté générale d'hier. Tout 
est juste pour l’état, car c’est lui qui fait la justice. Et que les sujets 
ne s’avisent point de réclamer des garanties contre le pouvoir de 
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l'état; les plébéiens à Rome ont eu tort de demander des tribuns qui 
les protégeassent, et les Anglais ont tort de tenir à la vieille loi d'ha- 
beas corpus. Toute défense ou toute garantie contre le pouvoir de 
l'état est une faute de logique, « parce qu'il est impossible que le 
corps veuille nuire à ses membres. » 

Si l’état n’a point d'engagement à prendre envers ses sujets, il 
importe que ses sujets s'engagent envers lui, et il importe que l'état 
ait le moyen de s'assurer de la fidélité de chacun des sujets. Ce 
moyen est la force de tous contre un seul. Il y à plus : tout ve- 
nant de l’état et dépendant de l’état, point de propriété individuelle. 
« L'état, à l'égard de ses membres, est maître de tous leurs biens 
par le contrat social, qui, dans l’état, sert de base à tous les droits. 
Le droit que chaque particulier a sur son propre fonds est toujours 
subordonné au droit que la communauté a sur tous, sans quoi il n’y 
aurait ni solidité dans le lien social ni force réelle dans l'exercice 
de la souveraineté (1). » 

L'idée que Rousseau se fait du législateur répond à l’idée qu'il se 
fait de l’état. Comme l’état a un droit absolu sur les individus, le 
législateur, qui est le représentant de l’état, a aussi un pouvoir ab- 
solu : c’est le vizir de ce sultan qui est l’état. La définition que Rous- 
seau fait du législateur est effrayante de deux côtés, effrayante pour 
le législateur, à qui elle impose une tâche au-dessus de l'humanité, 
effrayante pour les sujets du législateur, auxquels elle fait une des- 
tinée insupportable. « Celui qui ose entreprendre d'instituer un 
peuple, dit Rousseau, doit se sentir en état de changer pour ainsi 
dire la nature humaine, de transformer chaque individu, qui par lui- 
mème est un tout parfait et solitaire, en partie d’un plus grand tout 
dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être, d’alté- 
rer la constitution de l’homme pour la renforcer, de substituer une 
existence partielle et morale à l'existence physique et indépendante 
que nous avons tous reçue de la nature; il faut, en un mot, qu'il 
ôte à l'homme ses forces propres pour lui en donner qui lui soient 
étrangères. » 

Sur ce genre de législateur et de législation, j'ai plusieurs ré- 
flexions à faire. Je commence par la plus simple : pourquoi imposer 
au législateur l'obligation de changer la nature humaine? Qu’a-t-elle 
donc de si mauvais? «Tout n'est-il pas bien sortant des mains de 


(1) L’expropriation pour cause d'utilité publique ne détruit pas le droit de propriété, 
puisque l’expropriation doit être précédée d’une juste et préalable indemnité. Ne nous 
y trompons pas cependant : la facilité progressive des expropriations procède de la doc- 
trine de la souveraineté absolue de l’état. Chaque jour, le moi s’efface et l’état grandit. 
L n’y a plus d'hommes; il n’y a plus que ce qu’on appelle la société, masse flottante 
qui est de plus en plus composée de choses, au lieu d’être composée de personnes. 
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l'auteur des choses (1)?... » Pourquoi altérer la constitution de 
l’homme ? pourquoi au contraire ne pas la suivre et profiter des forces 
qui lui sont propres, au lieu de lui donner des forces étrangères ? 
Cette existence dépendante que nous avons reçue de la nature n’est 
pas seulement une existence physique, comme Rousseau veut le faire 
croire, c’est aussi une existence morale et qui comprend la famille. 
Pourquoi détruire cette indépendance ? pourquoi vouloir que l’homme 
reçoive de l’état ce qu'il tient de Dieu ? pourquoi substituer l'organi- 
sation civile à la création divine? pourquoi enfin vouloir refaire, quand 
il suffirait de conserver ? 

Deuxième réflexion. — N'y a-t-il pas eu avant Rousseau des l6- 
gislateurs qui ont voulu aussi changer la nature humaine? N'y en 
at-il pas eu après lui? Avant lui, je laïsse les législateurs et les phi- 
losophes antiques, Lycurgue, qui a fait de Sparte un monastère bel- 
liqueux; Platon, qui, dans sa République, a voulu aussi créer une so- 
ciété idéale : je prends les fondateurs d'ordres religieux au moyen 
âge. Ce sont eux que Rousseau a pris, sans le savoir, pour modèles 
dans la définition de son législateur; ce sont eux qui évidemment 
voulaient changer la nature humaine; ce sont eux qui voulaient que 
l'homme reçût sa vie et son être de la règle qu'il adoptait. Le mot 
s’anéantissait dans la communauté, l'individu disparaissait dans 
l'état. Plus de famille, plus de propriété, plus de volonté particulière : 
une désappropriation complète et absolue. Quelle différence cepen- 
dant, si nous considérons le but, entre la désappropriation religieuse 
que m’impose saint Benoît ou saint François d'Assise et la désap- 
propriation que m’impose le législateur de Rousseau! Si je renonce à 
ma volonté particulière, à ma famille, à mes biens, à mes affections 
privées, si j'entre au couvent, que me donnerez-vous, pieux fonda- 
teurs de monastères? — La possession de Dieu par la foi tant que je 
serai sur cette terre, et sa possession par la béatitude quand je serai 
dans le ciel. Ah! le prix est grand, il vaut le dévouement que vous 
me demandez. Et vous, législateur politique, si j'aliène, au profit 
de l’état que vous fondez, ma volonté, ma conscience, ma famille, 
mes biens, tout ce qui est moi enfin, que me donnerez-vous ? Le lé- 
gislateur me répond qu’il me donnera d’être membre « d’un corps 
moral et collectif... lequel a son anité et son moi commun. » — 
Mais qu'y gagnerai-je? — « Comme il n’y a pas un associé sur le- 
quel on n’acquière le même droit qu'on lui cède sur soi, on gagne 
l'équivalent de tout ce qu’on perd et plus de force pour conserver ce 
qu’on à. » Ce qu’on a!... Mais qu'ai-je donc qui soit à moi dans 
l’état que fonde Rousseau? Ma propriété? Elle n’est qu’une portion 


(1) Émile. 
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de la propriété publique; mon champ n’est pas à moi, et mes sueurs 
l'ont fertilisé sans me l’approprier. C'est un usufruit que l’état me 
concède. Ma famille ? Je dois la sacrifier à la patrie, car je ne suis 
époux et père que parce qu'il a plu à l’état d'établir les lois du ma- 
riage et de la paternité! Ma conscience ? Je dois la soumettre à la 
volonté générale et adorer le dieu qui sortira de l’urne du suffrage 
universel. Qu’ai-je donc qui soit à moi, et que gagné-je à être ci- 
toyen de votre état? — Ma part infinitisémale dans la volonté géné- 
rale, mon trente-cinq millionième de souveraineté. Triste contrat que 
ce contrat social où je donne tout et où je ne reçois rien! 

Qu'on ne dise pas ici que dans le contrat monastique aussi je donne 
tout et que je ne reçois rien. Vous vous trompez : je reçois un prix 
que la foi me rend mfni. — Eh bien! s'écriera-t-on, ayez la foi du 
citoyen comme vous avez la foi du moine, et cette participation à la 
souveraineté sociale aura aussi pour vous an prix infini. Fanatisme 
politique, fanatisme monastique, deux manières différentes, mais 
égales, de changer une pure idée en la jouissance d’un droit! Le 
moine jouit de la béatitude qu’il aura, et le citoyen jouit de la sou- 
veraineté qu'il croit avoir. — Soit, j'accepte pour un moment cette 
façon de raisonner; soit, la terre vaut le ciel, la souveraineté sociale 
vaut la béatitude divine; soit, l'enthousiasme du citoyen et du pa- 
triote vaut l'enthousiasme du fidèle et du saint, et inspire d'aussi 
grands et d'aussi durables sacrifices. Je ne cherche plus les causes 
du sacrifice, je ne les compare plus ensemble; je prends seulement 
les effets. Oui, vous vous faites citoyen dans l'état de Rousseau 
comme vous vous faites moine dans l’ordre de saint Benoît ou de 
saint François d'Assise, en vous sacrifiant tout entier, d’un côté à la 
loi politique, de l’autre à la règle religieuse. La ressemblance est 
frappante, je l'accorde volontiers; mais alors vient naturellement 
une question : cette ressemblance frappante est-elle de nature à en- 
courager beaucoup d'hommes à être citoyens, comme le veut Rous- 
seau ? 

Autre chose encore doit les décourager, et c'est une différence de 
plus à noter entre la république de Rousseau et les couvens du 
moyen âge. Quand le couvent me dit de me consacrer tout entier à 
Dieu, il m'interdit du même coup d’avoir une famille et des biens; 
mais il m'interdit tout cela avant que tout cela m’appartienne. En 
entrant au couvent, je renonce au droit d’être époux, père et pro- 
priétaire; mais je ne suis encore ni époux, ni père, ni propriétaire. 
Je ne sacrifie qu’une espérance, et je la sacrifie, ne l’oublions pas, 
à une plus grande et plus durable espérance. L'état de Rousseau s’y 
prend autrement que le couvent. Il me laisse être époux, père et 
propriétaire; mais il m'ordonne de subordonner, c’est-à-dire de sa- 
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crifier tout cela à la société, à la loi, à la volonté générale. I] laisse 
s'étendre et s'épanouir en moi toutes les affections humaines, et 
quand elles font la joie et le charme de ma vie, il m'ordonne de les 
immoler. Le couvent, mieux avisé, dépouille et anéantit la victime 
: par l'humilité, par la pauvreté et par la continence; il la prend ainsi 
dénuée ou sanctifiée. L'état au contraire me donne tout pour tout me 
reprendre, et il ne veut pas même que je murmure. Il ne veut pas 
que Camille pleure son fiancé, parce que, ce fiancé étant ennemi de 
Rome, Camille devait l’immoler à Rome, si Camille avait eu l'âme 
romaine; mais quoi! Camille n'avait, comme Curiace, qu'une âme 
humaine : elle a pleuré son amant, elle a maudit Rome. La patrie la 
condamne, et son frère, grand citoyen, la tue; mais tous ceux qui 
préfèrent les émotions de l’âme humaine à la volonté générale, tous 
ceux qui mettent les droits légitimes de l'individu au-dessus des 
droits de l’état, plaignent Camille et l'excusent. Æumanior hujus 
unius feminæ affectus quam universi populi romani fuisse videlur, 
dit saint Augustin (1). Je préfère la douleur de cette femme à la vo- 
lonté du peuple romain, parce que sa douleur est humaine (2)... 

L'état et le législateur de Rousseau ont, comme nous le voyons, 
dans le passé, des modèles dont il ne se doutait pas, c'est-à-dire les 
couvens et les chefs d'ordre. Ils ont eu, après Rousseau, des disci- 
ples qui les ont à jamais discrédités. Ces disciples sont Robespierre 
et Saint-Just. 


Quand Rousseau exigeait du citoyen ce dépouillement et cette 
désappropriation qui le font ressembler au moine des couvens les 
plus sévères, il avait l'air d'exiger ces sacrifices d’une volonté 
libre : en cela encore, son citoyen ressemblait au moine, et il ab- 
diquait volontairement sa volonté. Robespierre et Saint-Just veu- 


(1) Cilé de Dieu, Liv. mi, ch. 14. 

(2) « Quæso, ab humano impetremus affectu ut femina sponsum suum a fratre suo 
peremptum sine crimine fleverit. » (Cité de Dieu, livre us, tbid.) On voit que les beaux 
vers de Corneille dans le rôle de Curiace : 


Et je rends grâce au ciel de n'être pas Romain, 
Pour conserver encor quelque chose d'humain, 


viennent de saint Augustin. L'idée mème du personnage de Camille et cette opposition 
de la douleur d’une femme au fanatisme patriotique viennent aussi de saint Augustin. 
Corneille, en poète dramatique, a ajouté la passion de l’amante à la douleur de la 
fiancée, afin de rendre le contraste plus fort et plus touchant. Est-ce à dire que Cor- 
neille, en faisant la tragédie d’Horace, ait imité saint Augustin? Non, il l’a imité ou 
plutôt il s'en est inspiré sans le savoir peut-être. Au xvue siècle, on lisait beaucoup 
saint Augustin, et ses idées se répandant dans le monde, le poète les prenait dans l’es- 
prit général du temps, sans avoir besoin de les chercher dans les œuvres de saint 


Augustin. 
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lent que l'individu s’anéantisse dans l’état; mais ils ne demandent 
cet anéantissement à la volonté même de l'individu, ils le de- 
mandent à la terreur. « Si le ressort du gouvernement populaire 
dans la paix est la vertu, dit Robespierre dans son rapport sur les 
principes de morale politique qui doivent guider la convention na- 
tionale dans l'administration intérieure de la république (1), le res- 
sort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu 
et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste; la ter- 
reur, sans laquelle la vertu est impuissante (2). La terreur n'est 
autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible : elle est donc 
une émanation de la vertu; elle est moins un principe particulier 
qu'une conséquence du principe général de la démocratie appliqué 
aux plus pressans besoins de la patrie. » Ces derniers mots font fré- 
mir, mais ils procèdent directement du Contrat social de Rousseau. 
Dans la démocratie en effet, l’état, qui représente la souveraineté 
du peuple, est par cela même tout-puissant; tout individu qui « s'op- 
pose à la volonté générale doit y être contraint par tout le corps, 
ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le force d’être libre. » 
Vous l’entendez : liberté, égalité, fraternité ou la mort! L'état étant 
l'unité la plus absolue de tous ses membres, de quel droit un citoyen 
voudrait-il avoir d’autres opinions que l’état? Cela romprait l'unité. 
Aussi Robespierre érige-t-il en principe qu’il « n’y a de citoyens dans 
la république que les républicains, » de même qu'un fondateur 
d'ordre ne souffre non plus dans sa congrégation que des moines de 
sa règle. Partout, en relisant ce rapport de Robespierre, on est frappé 
de Ja singulière ressemblance qui existe entre le législateur tel que 
le veut Rousseau, tel que Robespierre prétend l'être, et les fondateurs 
des grands ordres religieux du moyen âge. Il n’y a qu’une grande et 
capitale différence : la liberté veille aux portes des couvens et ne 
laisse entrer que ceux qui veulent être moines; la terreur veille aux 
portes de l’état révolutionnaire et force tout le monde d'y entrer. 
L'anéantissement de l'individu au profit de l’état, voilà le principe 
fatal qui fait du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau le code pré- 
destiné de tous les despotismes. Ici il m’est impossible de ne pas re- 
marquer la contradiction qu'il y a entre l’ Émile et le Contrat social, 
l'Émile, dans lequel Rousseau refait l’homme, et le Contrat social, 
dans lequel il refait l’état. 


(1) 5 février 1794. — Histoire parlementaire de la Révolution, t. XXXI, p. 276. 
(2) C’est la définition de l’inquisition. 
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IV. 


J'ai expliqué comment l’histoire, en France surtout, avait créé 
l'unité de l’état et comment elle avait successivement supprimé les 
diversités infinies qui rompaient cette unité, les principautés féo- 
dales, les provinces, les ordres et les rangs. Rousseau, dans le Con- 
trat social, ne s'appuie point sur l'histoire pour créer l'unité de 
l'état, il ne s'appuie que sur la logique; mais quelle que soit la mé- 
thode que suive la doctrine de l'unité de l’état, soit l'histoire, soit 
la logique, il est impossible que cette doctrine, après avoir supprimé 
toutes les diversités, n'arrive point à une dernière diversité qui lui 
sert d’obstacle, je veux dire l’impérissable diversité de l'individu. 
L'histoire respecte cette diversité, car nous voyons partout dans 
l'histoire depuis cinquante ans des chartes et des lois qui consacrent 
les droits des individus, la liberté individuelle, la propriété, la liberté 
de conscience. Plus hardie que l’histoire, la logique dans le Contrat 
social ne s'arrête pas à cette dernière et suprême diversité que l'in- 
dividu oppose à l'unité de l’état; elle veut la supprimer, et c’est le 
caractère de toutes les constitutions émanées du Contrat social de 
mépriser absolument l'individu et de nier tous les droits qui lui ap- 
partiennent. « La révolution, disait Saint-Just, nous conduit à recon- 
naître ce principe, que celui qui s’est montré l'ennemi de son pays 
n’y peut être propriétaire. » 

Curieuse inconséqnence de l’ Émile au Contrat social! La mauvaise 
philosophie du xvm° siècle avait supprimé Dieu; la création, exa- 
minée de près par quelques docteurs d'athéisme, n'avait plus de 
créateur; tout s’effaçait et se confondait dans je ne sais quel maté- 
rialisme plus ou moins bien expliqué par la sagesse du siècle; l'homme 
n’était plus qu’une chose, et Dieu n’était rien. Mais voici que tout à 
coup le vicaire savoyard, aux rayons du soleil levant qui dore les 
montagnes de la Savoie, en face d’un jeune homme qu'il s’agit de 
sauver des doctrines désolantes du temps, retrouve Dieu, non pas 
un Dieu confondu dans la nature, mais un Dieu vivant et personnel, 
le Dieu qui est mon créateur et mon père, et qui n’est pas seulement 
le centre et le milieu des-existences infinies de la création. Pourquoi 
donc, à grand homme, ôtez-vous à l’homme dans le Contrat social 
cette personnalité que vous avez rendue à Dieu dans l’ Émile? Vous 
ne voulez pas que l’un s’absorbe dans le monde; pourquoi voulez- 
vous que l’autre s’absorbe dans l’état? La personnalité divine et la 
personnalité humaine tiennent l’une à l’autre par des liens étroits. 
Dieu et l'individu se garantissent mutuellement, si j'ose parler ainsi. 
Mystère admirable de la Providence ! Il a plu à Dieu de créer l'homme 
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à son image, c’est-à-dire surtout d'en faire une personne. Dieu et 
moi! deux âmes, deux pensées, deux personnes, l'une toute-puis- 
sante, immense, infinie, mais à qui son immensité n'ôte pas cette 
conscience précise de son être qui constitue la personnalité; l’autre 
faible et petite, mais qui malgré sa petitesse ne se perd pas dans le 
nombre infini des existences, atome qui vit et qui se connaît, et qui 
par là garde aussi sa personnalité. Comment de ces deux personna- 
lités l’une peut-elle se:soutenir en face.de l'autre? comment puis-je 
être devant Dieu et ne pas disparaître dans sa splendeur? Grand 
mystère; mais je ne puis pas douter que le mot de l'homme peut 
paraître devant le moë de Dieu, puisque Dieu m'a permis de l'appeler 
mon père et d’aflirmer dans la même prière sa personne et la 
mienne. 

La personnalité divine et la personnalité humaine constituent le 
monde moral tout entier. Le monde matériel a besoin de la multi- 
plicité des êtres qui le composent, des minéraux, des végétaux, des 
animaux, des planètes elles-mêmes. 11 n’est complet que dans son 
immensité; il n’existe qu’à l'aide de ce qu’il y a d’universel dans 
son organisation. Le monde moral n’a besoin pour exister que de 
deux personnes, Dieu et l'homme, et ces deux âmes, dont l’une à 
été créée à la ressemblance inégale de l’autre, composent un univers. 
Peu importe qu'il y ait sur cette terre un plus.ou moins grand nom- 
bre d'hommes. Commele rapport est individuel entre Dieu et chaque 
homme, comme c’est dans ce rapport qu'est la sanction de toute loi 
et la cause de tout droit et de tout devoir ici-bas, le monde moral a 
existé dès qu'il y a eu un homme devant Dieu; il a été complet dès 
ce moment. Les générations infinies des hommes n’y ont rien ajouté : 
elles ont multiplié les éditions sans changer l'ouvrage. 

La religion comme la philosophie attestent l'étroite et mystérieuse 
union qui existe entre la personnalité divine et la personnalité hu- 
maine, si bien que l’une ne peut pas périr sans l’autre, L'histoire de 
Fesprit humain témoigne également de cette vérité. Partout où périt 
l'idée d’un Dieu qui est une personne, partout où Dieu n’est plus 
que le monde se créant et s’entretenant lui-même, l'homme perd son 
indépendance individuelle et finit aussi par n’être plus que la partie 
d’un grand tout, de même-que partout où l’homme cesse d’être un 
individu et se perd dans l’état, Dieu perd aussi sa personnalité de 
créateur et de conservateur. Quand l’homme n’est plus qu'une chose 
publique, Dieu n’est plus lui-même que la substance universelle, Le 
panthéisme crée l'état absolu, et l'état absolu crée le panthéisme. 
Les deux doctrines s'appellent l’une l’autre, parce qu’elles:excluent 
toutes deux la cause et le principe de la liberté, c’est-à-dire la per- 
sonnalité. Quiconque croit que l'individu ne vit que dans l’état est 
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tout près de croire que Dieu ne vit que dans le monde, et quiconque 
croit que Dieu est le monde est tout près de croire que l'individu 
n’est que le membre du tout qu'on appelle l’état. 

Entre l’Émile et le Contrat social, entre le Dieu vivant et person- 
nel du Vicaire savoyard, et l'homme perdu et englouti dans l’état, 
tel que le veut le Contrat social, il y a donc une contradiction dont 
Rousseau ne semble pas s'être préoccupé un seul instant. Ce qui 
le montre, c’est que dans l'Émile comme dans le Contrat social il 
va jusqu’au bout du principe de chaque ouvrage, sans s'inquiéter 
de l’incommensurable distance des conclusions de l’Émile aux con- 
clusions du Contrat social. Dans l Émile, il veut que la personne de 
l’homme ait toute la force et toute l'indépendance possible, et pour 
fortifier l'âme d’Émile, il lui révèle le Dieu vivant et créateur. Au 
moi humain, qu’il a développé et agrandi par l'éducation, Rousseau 
donne pour appui le mot divin, qu'il a sauvé des liens de la philo- 
sophie matérialiste. Dans le Contrat social, au contraire, il ôte à 
l’homme son indépendance; il le fait abdiquer au profit de l’état; il 
lui retire l’un après l’autre tous ses droits individuels, celui de la 
famille, celui de la propriété, et pour achever son asservissement, il 
lui ôte jusqu’au droit d'établir un rapport personnel entre Dieu et 
lui. Le citoyen de Rousseau reçoit de l’état son dieu et sa religion, 
comme il en reçoit tous ses autres droits et tous ses autres senti- 
mens. Cette théorie, qui est la dernière expression de l’anéantisse- 
ment complet de l'individu dans le Contrat social, est la théorie de 
la religion civile ou de la religion de l’état. 


Y. 


C’est dans le dernier chapitre du Contrat social que Rousseau à 
établi sa théorie de la religion civile; il y revient aussi dans les 
Lettres de la Montagne, mais il y revient pour la combattre dans ses 
conséquences, tout en tâchant d'en justifier le principe. Cette théo- 
rie de la religion civile, telle qu’elle est établie dans le Contrat so- 
cial, a pour elle de grandes autorités et de grands exemples; elle 
tente fort les logiciens et les despotes. Je ne m'en étonne pas, parce 
qu'elle est tyrannique au suprême degré, et là où elle prévaut, la 
civilisation décroît à l'instant même, ou ne se sauve que par les in- 
conséquences salutaires qu’elle impose à la théorie. 

Tout a été perdu, selon Rousseau, le jour où « Jésus-Christ vint 
établir sur la terre un royaume spirituel, ce qui, séparant le système 
théologique du système politique, fif que l'état cessa d'étre un, et 
causa les divisions intestines qui n’ont jamais cessé d’agiter les peu- 
ples chrétiens. » Que veut dire Rousseau? Croit-il donc qu’il n’y 
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ait pas eu de guerres civiles et de dissensions intestines parmi les 
hommes avant la maxime : Reddile quæ sunt Cesaris Cesari et quæ 
sunt Dei Deo? Les Grecs dans la guerre du Péloponèse, et les Ro- 
mains sous Marius et Sylla, sous César et Pompée, sous Octave et 
Antoine, ne connaissaient pas la séparation du système théologique 
du système politique; ils ne s'en déchiraient pas moins; l'unité 
de l’état ne faisait point l'union des citoyens. Rousseau cependant 
croit que tout le mal est dans la séparation du temporel et du spiri- 
tuel. « De tous les auteurs chrétiens, dit-il, le philosophe Hobbes est 
le seul qui ait bien vu le mal et le remède, qui ait osé proposer de 
réunir les deux têtes de l'aigle et de tout ramener à l'unité politique, 
sans laquelle jamais état ni gouvernement ne sera bien constitué. » 
Voilà le système complet des religions d'état. 
Tout le monde sait que ce système n’est pas une théorie qui ne 
vive que dans les livres. 11 y a de grands états qui l’ont adopté et 
qui le pratiquent avec plus ou moins de rigueur. Dans les états pro- 
testans, l'église fait corps avec l’état, et le chef de l’état est aussi le 
chef de l'église. César et le pape ne font qu’un. Telle est l’Angle- 
terre; mais en Angleterre heureusement le sentiment de la liberté 
individuelle à vaincu l'unité religieuse de l’état, et les dissenters ont 
sauvé la liberté de conscience. En Prusse même loi : l’église et l’état 
ne font qu'un; mais le goût et le respect de l’étude ont vaincu en 
Prusse aussi l'unité religieuse de l’état. Il faut venir en Russie pour 
trouver le système des religions d’état pratiqué sans scrupule et 
sans hésitation. Là l’empereur est pape, là l’église est incorporée et 
asservie à l’état; là enfin quiconque abandonne la religion de l’état 
pour se faire catholique ou protestant perd la jouissance de ses biens 
et la tutelle de ses enfans, et quiconque essaie de faire des prosé- 
lytes et « d'entraîner des orthodoxes dans une autre confession chré- 
tienne » est puni de l’emprisonnement ou du fouet, ou envoyé en Si- 
bérie. Ne croyez pas qu’en proscrivant ainsi la liberté de conscience, 
la loi russe ait seulement suivi le penchant du despotisme : elle a 
suivi la logique du Contrat social. L'homme en effet qui n’adopte 
pas la religion de l’état doit, selon le Contrat social, être « banni 
non comme impie, mais comme insociable, comme incapable d’ai- 
mer sincèrement les lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie à 
son devoir. » Heureuse distinction qui met à l’aise la conscience de 
Rousseau! Dans le converti à une autre religion que celle de l’état, 
il ne punit pas l’apostat, mais le rebelle; il respecte le prosélyte, il 
frappe le mauvais citoyen. L'auteur du Contrat social pousse en 
vérité cette distinction jusqu’à la naïveté, quand il condamne har- 
diment ce qu’il appelle l'intolérance théologique. Il fait même de 
l'extinction de l'intolérance théologique un des dogmes de son état. 
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« Partout où l'intolérance théologique est admise, dit-il gravement, 
il est impossible qu’elle n’ait pas quelque effet civil. » Soit, mais 
partout où l'intolérance civile est admise, il est impossible aussi 
qu’elle n’ait pas quelque effet religieux. Vous craignez le théologien 
qui fait de la loi de l'église la loi de l'état, et vous ne voulez pas que 
je craigne le législateur qui de la loi de l’état fait la loi de Féglise! 

Comment Rousseau a-t-il pu se faire illusion sur cette singulière 
contradiction? Le sophisme qui l'a trompé est curieux. Sa religion 
civile n’a point de dogmes, elle a un catéchisme, mais dans ce caté- 
chisme il n’y a point d'articles de foi. Rousseau le croit du moins, 
et il s’en applaudit. Voyons comment il crée cette religion sans 
dogmes qui lui paraît le chef-d'œuvre de son législateur. « Comme 
le souverain, dit-il, n’a point de compétence dans l'autre monde, 
quel que soit le sort des sujets dans la vie à venir, ce n’est pas son 
affaire, pourvu qu’ils soient bons citoyens dans celle-ci. Il y a donc 
une profession de foi purement civile dont il appartient au souve- 
rain de fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de 
religion, mais comme sentimens de sociabilité, sans lesquels il est 
impossible d’être bon citoyen, sage et fidèle. Sans pouvoir obliger 
personne à les croire, il peut bannir de l’état quiconque ne les croit 
pas. Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit 
nombre, exécutés avec précisiôn, sans explication ni commentaires. 
L'existence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, pré- 
voyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le 
châtiment des méchans, la sainteté du contrat social et des lois, 
voilà des dogmes positifs. » Est-ce donc là ce que Rousseau ap- 
pelle une religion sans mystères et sans théologie? Il est bien bon 
en vérité, car je ne connais pas de religion qui soit plus théologique 
que la sienne. Toutes les religions sont nécessairement théologiques, 
parce qu’elles roulent toutes sur le rapport de Dieu à l’homme et 
de l’homme à Dieu, c’est-à-dire sur la nature de la Divinité, sur 
son action, sur l'immortalité de l’âme et la vie à venir. Quels plus 
grands et plus profonds mystères que ceux-là? Rousseau, dans les 
Lettres de la Montagne, veut que le législateur « omette dans la 
religion civile tous les dogmes qui peuvent importer à la foi, mais 
nullement au bien terrestre, unique objet de la législation. » Mais 
comment pouvons-nous croire à l'existence de Dieu et à l'immorta- 
lité de l'âme, sinon par la foi? Et quand même on prétendrait que 
la raison suffit pour démontrer l'existence de Dieu et l’immortalité 
de l'âme, il n’en faut pas moins que cette persuasion de l'esprit de- 
vienne une croyance de l’âme, pour qu'elle produise des effets dans 
la pratique de la vie : l'homme agit par la foi plus que par la con- 
viction. « Comment le mystère de la Trinité, dit Rousseau, peut-il 
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concourir à la bonne constitution de l’état? En quoi ses membres 
seront-ils meilleurs citoyens, quand ils auront rejeté le mérite 
des bonnes œuvres. Et que fait au bien de la société civile le dogme 
du péché originel? » Je ne veux point examiner ici quelle influence 
les opinions religieuses des hommes peuvent avoir sur leur vie pri- 
vée et publique : il me suflit de chercher en quoi les mystères de 
la foi, comme dit Rousseau, sont plus mystérieux que ceux de la 
philosophie, en quoi l'immortalité de l'âme est moins contraire à 
l'expérience quotidienne que l’hérédité de la misère ou le péché 
originel. Rousseau a beau s’évertuer à faire des distinctions entre 
les dogmes qu'il appelle positifs et ceux qu'il appelle théologiques; 
il n’y a pas de degrés dans le merveilleux et dans le surnaturel. 
Je me souviens toujours, à ce sujet, d’un mot profond et charmant 
d’un prêtre catholique qui, pendant l’'émigration, discutait avec un 
ministre anglican. C'était une conversation entre amis, et non une 
controverse. « Comment, disait l’anglican à son ami, un homme 
aussi éclairé que vous peut-il croire à la transsubstantiation? — 
Que voulez-vous? répondit doucement le catholique. Quand j'étais 
jeune, on m'a habitué à croire à la Trinité; après cela, je n’ai plus 
trouvé rien de difficile. » L’argument était excellent avec un angli- 
can, qui croit aussi à la Trinité; mais de plus le mot est vrai, parce 
qu'il explique fort bien que les mystères ne se mesurent pas, et 
qu’il n’y a point en cela de plus ou de moins. 
Non-seulement le raisonnement n'a point de prise sur le mystère 
à cause du fond même, il n’a pas de prise non plus à cause de la 
forme. Je m'explique : Rousseau dans une admirable note de l’ Émile 
dit que les Persans croient qu'après l'examen qui suivra la résurrec- 
tion universelle, tous les corps iront passer un pont appelé Poul-Ser- 
rho, qui est jeté sur le feu éternel, et que là se fera la séparation des 
bons et des méchans... «CGroirai-je, continue Rousseau dans sa note, 
que l'idée de ce pont qui répare tant d’iniquité n’en prévient ja- 
mais ?.. Philosophe, tes lois morales sont fort belles; mais montre- 
m'en, de grâce, la sanction. Cesse un moment de battre la campagne 
et dis-moi nettement ce que tu mets à la place du Poul-Serrho. » 
La religion civile, je le sais, admet le Poul-Serrho, puisqu'elle admet 
la vie à venir et ses rémunérations en bien et en mal; mais dans le 
Poul-Serrho il y a deux choses, le fond et la forme : le fond d'abord, 
qui est le mystère tout-à-fait surnaturel de la vie à venir, et la 
forme, qui est étrange et merveilleuse. C’est là aussi bien le carac- 
tère de tous les mystères. Ils sont indémontrables par le raisonne- 
ment quant au fond, et de plus ils sont toujours représentés par une 
image bizarre et singulière. N’essayez pas de changer cette image 
que l’homme s’est faite du mystère. Le fond tient à la forme dans 
l'esprit du vulgaire, et le jour où les païens n’ont plus cru à l'enfer 
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d’Homère, aux furies et à Cerbère, ils ont été tout près de ne plus 
croire à la vie à venir. C’est en vain que les philosophes leur disaient 
d'y croire sans images et sans symboles. L'esprit humain ne com- 
porte pas cette simplicité, ou bien il la pousse jusqu’au néant. Vous 
lui donnez à croire un mystère sous la forme d’une abstraction; il 
ne croit plus à rien : où vous simplifiez, il détruit. C’est là une des 
plus grandes difficultés de la religion civile : elle a ses mystères, 
comme toutes les autres religions, et de ce côté elle ne se prête pas 
mieux au raisonnement; mais elle veut donner à ses mystères une 
forme raisonnable, et par là elle les détruit. L'homme ne croit à 
l'incroyable que sous la forme du merveilleux. 

Infatué qu’il est de sa religion civile, de cette religion dont il croit 
avoir retranché tous les mystères, parce qu’il n’y a laissé, pour ainsi 
dire, que les plus grands, Rousseau critique vivement le christianisme. 
Le premier reproche qu’il lui fait est, nous l’avons vu, de détruire l’u- 
nité de l’état en séparant le système théologique du système politique. 
Cette séparation au contraire a, selon nous, établi sur un fondement 
indestructible l'indépendance de l’âme humaine. Le second reproche 
est d’être contraire à l'esprit de l’ordre social. Déjà Bayle avait dit 
que de véritables chrétiens ne formeraient pas un état qui pût sub- 
sister, et Montesquieu, combattant Bayle, avait soutenu avec grande 
raison que de véritables chrétiens formeraient un état puissant et 
durable. « Ce seraient des citoyens infiniment éclairés sur leurs de- 
voirs, et qui auraient un très grand zèle pour les remplir; plus ils croi- 
raient devoir à la religion, plus ils penseraient devoir à la patrie. Ces 
principes bien gravés dans le cœur seraient infiniment plus forts que 
ce faux honneur des monarchies, ces vertus humaines des républiques 
et cette crainte servile des états despotiques (1). » Rousseau, repre- 
nant la thèse de Bayle, contredit Montesquieu. Une société de vrais 
chrétiens ne serait pas, selon Rousseau, une société d'hommes; elle 
pécherait par sa perfection même. « Chacun, dit-il, remplirait son 
devoir; le peuple serait soumis aux lois; les chefs seraient justes et 
modérés, les magistrats intègres, incorruptibles, les soldats mépri- 
seraient la mort; il n’y aurait ni vanité ni luxe. Tout cela est fort 
bien; mais voyons plus loin. » Pourquoi voir plus loin? Je m’accom- 
moderais fort aisément d’abord de voir une société ainsi faite. L’his- 
toire ne nous montre pas encore d'état qui ait péri par sa perfection 
même. D'où vient donc que Rousseau croit à la chute inévitable 
d'une société de vrais chrétiens? C’est qu’à ses yeux le chrétien est 
indifférent : « il fait son devoir, il est vrai; mais il le fait avec une 
profonde indifférence sur le bon ou le mauvais succès de ses soins. » 
Non, le chrétien est résigné aux malheurs qu'il éprouve; mais il 


(1) Esprit des Lois, liv. xxrv, chap. 6. 
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n’est pas indifférent, car il prie Dieu de le secourir. La patience que 
le chrétien demande à Dieu, à défaut du succès, n’est pas le fata- 
lisme musulman. Le citoyen chrétien ne se croise pas les bras de- 
vant les événemens; il agit, parce que Dieu lui prescrit l’action, 
puisqu'il lui impose le travail et le devoir. Il supporte ses peines, il 
soulage celles des autres; il a la résignation pour lui-même, et la 
charité pour son prochain. Tout cela fait un bon citoyen, un homme 
utile à ses concitoyens, et non un indifférent. 
Quand même tous les citoyens de votre état chrétien seraient bons 
et vertueux, dit Rousseau, il suffit d’un seul ambitieux, d’un Cati- 
lina ou d’un Cromwell, pour tout perdre. « Celui-là très certaine- 
ment aura bon marché de ses pieux compatriotes. La charité chré- 
tienne ne permet pas aisément de penser mal de son prochain. Dès 
qu’il aura trouvé, par quelque ruse, l’art de leur en imposer et de 
s'emparer d’une partie de l'autorité publique, voilà un homme con- 
stitué en dignité; Dieu veut qu’on le respecte. Bientôt voilà une 
puissance; Dieu veut qu’on lui obéisse... On se ferait conscience de 
chasser l’usurpateur ; il faudrait troubler le repos public, user de 
violence, verser du sang; tout cela s'accorde mal avec la douceur 
du chrétien. Et après tout qu'importe qu’on soit libre ou serf dans 
cette vallée de misères? L'essentiel est d’aller en paradis, et la rési- 
gnation n’est qu’un moyen de plus pour cela. » L'hypothèse est sin- 
gulière : un seul méchant au milieu d’un peuple d'hommes vertueux, 
et réussissant parce qu'il est le seul et unique méchant de son peu- 
ple, car s’il y a deux méchans ou deux violens, l'hypothèse croule! 
S'il y a un César en effet, il peut y avoir un Brutus, ou même s’il y 
a un Catilina, il peut y avoir un Cicéron. L'hypothèse ne sert au rai- 
sonnement de Rousseau que si son méchant est seul et tout à fait 
seul; c’est par là qu'il se fait tyran. Mais, à suivre cette bizarre hy- 
pothèse, voilà, si je ne me trompe, un tyran bien embarrassé, car 
enfin à quoi emploiera-t-il son pouvoir ? A avoir beaucoup de plaisirs 
et beaucoup de richesses? Alors il lui faudra des instrumens qui ser- 
vent à ses plaisirs et à ses usurpations; il lui faudra des corrupteurs 
et des corrompus. Où les trouvera-t-il? — Dans tous ces vrais chré- 
tiens qui l'entourent ?— Alors ils ne le seront plus, et gare au tyran le 
jour où il aura mécontenté, ou outragé, ou dépouillé ses dupes d'hier, 
ses esclaves d'aujourd'hui, ses meurtriers de demain! Poussez jus- 
qu’au bout l'hypothèse de Rousseau; elle vous présente ou un tableau 
à la fois édifiant et comique, Caligula forcé de faire le bien et d’être 
vertueux, parce qu’il ne peut pas imposer le vice à ses sujets, — ou 
un spectacle tragique et consolant, Héliogabale tué par les ministres 
mêmes de ses plaisirs. 
Les chrétiens, continue Rousseau, ne peuvent pas être de bons 
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soldats. « Ils savent plutôt mourir que vaincre; qu'ils soient vain- 
queurs ou vaincus, qu'importe ? La Providence ne sait-elle pas mieux 
qu'eux ce qu’il leur faut? » Rousseau est-il le premier qui ait refusé 
aux chrétiens le mérite d’être de bons soldats? Non, ces reproches 
sont aussi vieux que le christianisme. Les païens du temps de saint 
Augustin disaient aussi que l'Évangile était contraire au courage mi- 
litaire et condamnait la guerre. « Vous ne devez jamais rendre le 
mal pour le mal, disaient les païens aux chrétiens. Quand vous êtes 
frappés sur une joue, vous devez tendre l’autre; quand on vous 
prend votre tunique, vous devez donner votre manteau. Comment 
avec ces maximes avoir des soldats courageux, et comment faire la 
guerre (1)? » À ces argumens, qui sont exactement les mêmes que 
ceux de Rousseau, que répondait saint Augustin? — Il y a, disait-il, 

des guerres justes et des guerres injustes. Si l'Évangile condamne 
les guerres injustes, où est le mal? Et si l'Évangile veut que les 
guerres, même celles qui sont justes, soient faites dans un esprit de 
douceur et d'humanité, selon ce que nous appelons de nos jours les 
lois de la civilisation, où est le mal encore? Or, pour être faites dans 
cet esprit d'humanité, ne faut-il pas qu’elles soient faites par des 
chrétiens plutôt que par des barbares (2) ? — I] faut donc des soldats 
chrétiens. « Si l'Évangile condamnait toutes les guerres, il dirait aux 
soldats de jeter leurs armes et de se dispenser du service militaire. 
Il leur dit au contraire : Ne frappez personne, ne faites tort à per- 
sonne; contentez-vous de votre paie. » Puis, défendant hardiment 
la guerre, une fois qu’il l’a réglée selon l'esprit du christianisme : 
« Que reprochez-vous à la guerre? dit saint Augustin. Le goût du 
mal, la cruauté de la vengeance, un esprit implacable et altéré de 
sang, l’ardeur de la révolte, la passion de dominer, voilà ce qu'il 
faut blâmer dans la guerre, voilà les passions qu'il faut interdire à 
la guerre; mais quand la guerre se fait pour punir ces passions elles- 
mêmes, quand elle se fait par les bons contre les méchans, la guerre 
est dans l’ordre des choses humaines (3). » — « Chacun ici-bas a sa 
mission; le prêtre prie pour nous contre les ennemis invisibles, et le 
soldat combat pour nous contre les barbares (4). » Telle est par- 
tout la doctrine de l’église. Le christianisme n’est pas venu détruire 
les devoirs de la vie civile; il est venu leur donner une sanction plus 
haute, et un des articles du concile d’Arles, sous Constantin, exclut 
de la communion les soldats qui quittent leurs armes même pen- 
dant la paix (5). Non-seulement l’église veut que les chrétiens soient 


{1) Lettres de saint Augustin. Voyez la 138e à Marcellin. 

(2) « Misericorditer enim, si fieri posset, etiam bella gererentux a bonis. » Ibid. 

(3) Contra Faustum, livre xxu, ch. 74. 

(4) Lettre 189e. 

(5) L'Église et l'Empire romain au quatrième siècle, par M. A. de Broglie, t. Ier, p. 287. 
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soldats quand il le faut, elle ne veut même pas que les soldats chré- 
tiens prennent des airs de prêtres et de moines; elle sait que chaque 
profession a son allure. C’est l’intérieur surtout de l’homme de guerre 
que la loi chrétienne doit régler; elle lui laisse à l’extérieur la liberté 
qu'il doit avoir. « Il faut, écrit Fénelon à un officier qui revenait à 
la religion, mais qui y revenait par une tristesse austère, il faut vous 
résoudre à mener une vie plus active que la vôtre. Vous devez voir 
les gens de votre condition: il faut être gai, libre, affable; rien de 
timide ni de sauvage. Demandez à Dieu qu'il vous ôte votre air 
timide et trop composé... Ne prenez point la piété par un certain sé- 
rieux triste, austère, contraignant (4). » 

Que Rousseau se rassure donc : il n’y a rien d’anti-social dans le 
christianisme, et l'Évangile n’est pas fait pour détruire l’état. 1] y a 
plus : la religion chrétienne aide au salut de l’état ici-bas, en prè- 
chant aux individus les voies du salut céleste. Personne en effet ne 
peut avoir la vertu qui mène au ciel sans que cette vertu, qui réside 
dans l’accomplissement des devoirs imposés à l’homme, ne serve en 
même temps au bonheur et à la gloire de l’état. Imaginez un état 
où tout le monde vivrait selon les lois de l'Évangile, c'est-à-dire où 
chacun ferait son devoir sur la terre : comment cet état ne serait-il 
pas heureux et puissant? Mais à quoi tiendrait-il que dans cet état 
chacun remplirait si bien ses devoirs? Cela tiendrait évidemment à 
ce que l'homme croirait à quelque chose de supérieur à l’état, c’est- 
à-dire à Dieu, à une loi distincte de la loi politique, c’est-à-dire à la 
loi religieuse; cela tiendrait à la séparation de ce que nous devons 
à Dieu et de ce que nous devons à César; cela tiendrait enfin à ce 
que le christianisme ne livre pas l'homme tout entier à l’état et qu'il 
en réserve la meilleure partie, c’est-à-dire les facultés religieuses de 
l'âme, le besoin et le droit que l’homme a de croire librement au 
Dieu de sa conscience. Or, prenons-y bien garde, c'est avec cette 
partie de l'âme humaine que le christianisme élève et affermit tout 
le reste de notre être, c'est par là même qu'il vivifie et qu'il sauve 
l'état; c'est par là que le chrétien soutient le citoyen. Pour remplir 
vos devoirs envers l'état, ne prenez, dit Rousseau, votre force que 
dans votre foi en l’état. — Pour remplir vos devoirs envers l’état, 
prenez, dit la loi chrétienne, prenez votre force dans la foi que vous 
avez en Dieu. Des deux moyens, quel est le plus efficace? 

En s’appropriant l'homme tout entier, l'état en anéantit la plus 
grande et la meilleure partie. Nous ne valons pas en effet ici-bas 
par notre titre seulement de citoyens; nous valons par notre titre 
de mari, de père, de fils, d'ami; nous valons par notre foi en Dieu; 


(1) Fénelon, Lettres spirituelles, lettre 63°, édition de M. S. de Sacy. 
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nous valons enfin par nos affections humaines et par nos espérances 
célestes : c’est là notre force, notre joie; ce sont là nos devoirs et 
nos droits. Que fait l’état de tout cela? Il le détruit, et il espère 
qu'avec des âmes ainsi mutilées et desséchées nous serons de meil- 
leurs citoyens! On me répond que l’état n’anéantit aucune de nos 
affections ni aucun de nos droits; il veut seulement que nous met- 
tions tout en commun. Mettre en commun ces affections qui ne vivent 
que dans le moi de chacun de nous, aimer sa famille dans l’état et 
après l’état, adorer son Dieu dans l’état et sous la loi de l’état, ou 
détruire ces douces et saintes affections, c’est pour moi la même 
chose. La société moderne est fondée tout entière sur cette réserve 
que l'individu fait de ses affections et de ses droits particuliers en 
s’associant avec d’autres individus pour composer un état. Loin de 
donner tout à l’état, il réserve tout ce qu'il ne donne pas par un 
consentement et une loi particulière. Dans la société antique, l'homme 
était avant tout citoyen; dans la société moderne, l'homme est d’a- 
bord père de famille, adorateur de Dieu, propriétaire même; il est 
citoyen ensuite. L'état n’a que ce que la famille et l’église lui laissent. 
« Les anciens, dit M. Benjamin Constant dans son excellent ouvrage 
de l'Esprit de conquéte et d'usurpation, les anciens trouvaient plus de 
jouissances dans leur existence publique et ils en trouvaient moins 
dans leur existence privée. En conséquence, lorsqu'ils sacrifiaient 
la liberté individuelle à la liberté politique, ils sacrifiaient moins 
pour obtenir plus. Presque toutes les jouissances des modernes sont 
dans leur existence privée : l'immense majorité, toujours exclue du 
pouvoir, n’attache nécessairement qu’un intérêt très passager à son 
existence publique. En imitant les anciens, les modernes sacrifieraient 
donc plus pour obtenir moins. » 

Où est la cause de cette prépondérance de l'individu sur l’état 
dans la société moderne ? — La cause ou plutôt la faute, dit Rous- 
seau, en est au christianisme, qui a rompu l’unité de l’état en don- 
nant à l’homme une autre patrie que celle qu'il a sur la terre, en 
lui enseignant qu'il a un autre maître que César. — La cause ou 
plutôt le mérite, disons-nous, en est au christianisme, qui a établi 
l'indépendance de l'âme humaine en mettant la liberté dans l'indi- 
vidu, au lieu de la mettre dans le citoyen. « J'étais libre, dit le ci- 
toyen, car j'étais souverain. » Oui, vous étiez souverain dans vos 
petites républiques de dix mille âmes; mais partout ailleurs vous 
étiez esclave. Et comme il n’y avait de républiques qu’en Grèce et 
en Italie, comme partout ailleurs c’étaient de grands empires, com- 
posés de millions d’esclaves sous un seul maître, il s'ensuit évidem- 
ment que dans le monde antique lui-même, dans ce monde qu'on 
nous représente comme celui de la liberté, l'esclavage avait la ma- 
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jorité, et qu'il y avait des millions d'individus esclaves pour quelques 
citoyens souverains. En mettant la liberté dans l'individu au lieu de 
la mettre dans le citoyen, le christianisme a donc profité au grand 
nombre. Dans la société moderne, où les grands états sont aussi 
beaucoup plus nombreux que les petites républiques, c’est aussi 
à l'individu qu'il faut donner la liberté et non au citoyen, car de 
cette manière seulement vous servirez la cause du grand nombre. 
Dans la société moderne, établir l'idée de la souveraineté absolue 
de l’état, ce n’est pas donner cette souveraineté aux citoyens et à 
tout le monde, c’est infailliblement la donner à quelqu'un sur tout 
le monde. Aussi tous les raisonnemens de Rousseau sur la souve- 
raineté du peuple et sur la souveraineté de l’état aboutissent très 
facilement au despotisme. 


VI. 


Il est temps de résumer et de conclure cette discussion. Nous avons 
mis en présence la doctrine de la souveraineté illimitée de l’état, qui 
est la doctrine du Contrat social, et la doctrine de l'indépendance de 
l'individu, qui est la doctrine chrétienne. Non point que, selon l’'É- 
vangile, l'individu soit indépendant de toute loi et de tout droit : il 
est soumis aux lois éternelles de la justice; mais ces lois-là n’ont 
point de représentant absolu et perpétuel sur la terre, pas plus le 


peuple souverain que le roi sacré à Reims. Et même c’est parce 
qu'elles n’ont aucun représentant absolu et perpétuel ici-bas, que 
Dieu les a gravées dans la conscience de l’homme. Il les a mises là, 
ne voulant pas les mettre ailleurs et sachant bien que c’est encore là 
qu'elles se conserveraient le mieux et s’altéreraient le moins. 
J'entends d’ici les docteurs de la souveraineté de l’état : Niez- 
vous donc, me disent-ils, la souveraineté du peuple? — Qui! — Et 
la souveraineté du droit divin? — Oui! — Vous niez donc toute sou- 
veraineté ici-bas? — Assurément; je nie qu’il y ait ici-bas une sou- 
veraineté quelconque absolue et illimitée, ce qui veut dire tout sim- 
plement, prenez-y garde, que je nie qu’il y ait personne qui soit 
Dieu ici-bas; je nie la doctrine de la souveraineté à cause de son 
principe et à cause de ses effets : à cause de son principe, la souve- 
raineté suppose la perfection, car il serait absurde de croire qu’il y 
ait le pouvoir de tout faire là où il n’y aurait pas en même temps le 
pouvoir et le devoir de tout bien faire. Or où donc est la perfection 
sur la terre? où est la justice absolue? où est la bonté parfaite? Elle 
n'est pas dans l’homme : comment serait-elle dans les hommes réu- 
nis? Comment le tout pourrait-il avoir ce que n’ont point les parties 
de ce tout? Il n’y a donc point de souveraineté ici-bas, puisqu'il n'y 
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a point ici-bas de droit absolu et parfait. Le cœur de l'homme v’en 
est point capable, et la société par conséquent n’en est point capable 
non plus. Dieu seul est souverain, parce que Dieu seul est parfait, et 
voilà pourquoi nous demandons dans la divine prière que le règne 
de Dieu arrive, parce que c’est en Dieu seul qu'est la souveraineté 
légitime. 

Je répudie la doctrine de la souveraineté illimitée sur la terre à 
cause de ses effets, car aussitôt qu'elle est établie quelque part sur 
la terre, elle devient l’objet de toutes les ambitions : ambitions sa- 
cerdotales, ambitions princières, ambitions démocratiques, et en- 
fin, pour écraser les autres, ambitions militaires. Les souverains 
tombent, mais la souveraineté ne tombe pas; chacun s’empresse de 
la sauver de ses chutes, afin de l’avoir à son tour. Le peuple nie la 
souveraineté de droit divin, et les rois de droit divin nient la sou- 
veraineté du peuple; mais, peuple ou rois, tout le monde croit qu'il 
doit y avoir quelque part la souveraineté sur la terre, idée fatale qui 
perpétue la tyrannie à travers le changement des tyrans! Que de fic- 
tions singulières! que de sophismes étranges pour expliquer l’exis- 
tence de cette souveraineté illimitée! Tantôt c'est Dieu qui passe 
dans un homme, et un couronnement se change en sacrement ou en 
apothéose; tantôt c’est le peuple lui-même qui passe dans un homme 
ou dans quelques hommes : c'est la nation qui se fait individu, ou 
comité de salut public, ou gouvernement provisoire, ou qui mème 
se fait ville, car je me souviens d’avoir lu, dans le Bulletin de la ré- 
publique publié au mois d'avril 1848 par le ministère de l'intérieur, 
ces phrases caractéristiques : « Paris se regarde avec raison comme 
le mandataire de toute la population du territoire national... Si les 
influences sociales pervertissent le jugement ou trabissent le vœu des 
masses dispersées et trompées par l'éloignement, le peuple de Paris 
se croit et se déclare solidaire des intérêts de toute la nation (1). » 
Celui qui écrivait ces phrases comprenait bien la souveraineté du 
peuple, qui n’existe qu’à la condition d’être usurpée et exercée par 
quelqu'un. 

Quand quelqu'un ou quelques-uns se. sont ainsi emparés de la 
souveraineté illimitée qu'on fait résider dans le peuple, et qu’ils 
s'en déclarent les représentans, n’attendez plus ni modération ni 
justice. Le fanatisme dispense de tout scrupule les partis qui parlent 
au nom du peuple. Ils sont le peuple : qui donc oserait s'opposer à 
la volonté du peuple, et surtout à la volonté du souverain? De là 
cette maxime si chère aux docteurs de 93 : la volonté du peuple est 
le droit et la justice elle-même. Cette volonté, qui la discernera et la 


(1) Bulletin de la république, n° 16, 15 avril 1848. 
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déclarera? Hélas! celui qui l’imposera par la force et par la terreur, 
tantôt Robespierre et tantôt Tallien, tantôt la convention et tantôt, 
comme en 1848, la ville de Paris se déclarant la mandataire de la 
France, ou plutôt le Bulletin de la république se déclarant le man- 
dataire de Paris et de la France! Misérable mirage en effet que ce 
prétendu exercice de la souveraineté du peuple! On parle du peuple 
et de la nation, les mots sont gros et pompeux; vous approchez : 
derrière le peuple et la nation, il n’y a qu’un homme ou deux, et 
souvent même il n’y a qu’une écritoire insolente. 

En vain Rousseau, effrayé du pouvoir qu'il confère à l’état ou à 
ceux qui se sont déclarés les représentans de l’état, essaie de res- 
treindre la souveraineté qu'il a créée. Ses restrictions sont impuis- 
santes. « Le pouvoir souverain, dit-il, tout absolu, tout sacré, tout 
inviolable qu'il est, ne passe ni ne peut passer les bornes des con- 
ventions générales, et tout homme peut disposer pleinement de ce 
qui lui a été laissé de ses biens et de sa liberté par ces conventions. » 
L'intention de Rousseau est bonne; mais qui déterminera les bornes 
de ces conventions générales? Qui indiquera les limites du pouvoir 
souverain? Le pouvoir souverain lui-même; sans cela, il ne serait 
plus souverain. 

Est-il possible de limiter la souveraineté? Non. Il n’y a qu’une 
chose possible : c’est de ne pas la créer, c'est de ne pas croire qu’elle 
puisse exister sur terre, où n'existent ni l’absolue justice, ni la par- 
faite raison. Eh! que pouvez-vous craindre, me dira-t-on, de la sou- 
veraineté soit du droit divin, soit du droit populaire dans un pays 
et dans un temps où le pouvoir tombe tous les dix ou quinze ans? 
Croyez au danger des révolutions et non au danger de la souverai- 
neté; je crois aux deux, parce qu'ils s’augmentent l’un par l'autre. 
Je crois au danger de cette souveraineté illimitée qui est sans cesse 
renversée, jamais détruite, que personne ne nie, parce que tout le 
monde l’usurpe. J'ai entendu raconter qu’il y avait un peuple qui, 
révolté et vainqueur, étant un jour entré dans le palais, prit le trône 
et le brûla. Erreur et illusion! ce peuple n'avait pas brûlé le trône, 
il l'avait partagé; ce n'était plus le palais qui régnait, c'était le 
club. Palais ou club, il y avait toujours quelqu'un qui croyait avoir 
le droit de faire prévaloir sa volonté et de l'appeler justice. Qu’avait 
donc gagné la liberté à ces catastrophes? Elle avait changé de tyran 
et de persécuteur, voilà tout. Ne vous y trompez point, avec les 
chutes de pouvoirs et de dynasties que nous avons vues, il y aurait 
eu de quoi fonder vingt fois la liberté de l'individu, si à chaque chute 
la souveraineté illimitée ne s'était pas relevée aussi forte que jamais, 
prenant seulement un autre habit, tantôt la blouse et tantôt l’uni- 
forme. La liberté en France n’a jamais rien gagné aux révolutions, 
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parce qu’elle s’est toujours trouvée en présence d’une souveraineté 
illimitée quelconque. Ne dites pas non plus que les abaissemens de 
langage et de costume qu'a subis la souveraineté, même en se rele- 
vant, auraient dû profiter à la liberté. Dans le monde des sentimens 
et des idées, il ne suffit pas d’abaisser une doctrine pour élever celle 
qui lui est contraire. Les doctrines ne s’élèvent que par leur force 
et par leur effort. La ruine d’une doctrine n’a jamais fait toute seule 
la fortune d'une autre. Oui, la souveraineté de nos jours a semblé 
s'abaisser, elle s’est dégradée; elle ne s’est pas affaiblie. Oui, ç’a été 
un spectacle douloureux, si vous voulez, que de voir la souveraineté 
commencer avec la pourpre de Charlemagne ou l'hermine de saint 
Louis et finir avec les haiïllons de Lazare; mais Lazare s'est-il cru 
moins souverain que Charlemagne? Le dictateur en guenilles a-t-il 
été moins brutal et moins insolent que le dictateur couronné? A-t-il 
plus respecté la liberté de la foi ou la liberté de la propriété? Non 
assurément. Il n’a pas douté de son pouvoir, et personne non plus 
n’en a douté. Craignons donc cette doctrine fatale de la souveraineté 
sur la terre, qui, selon les temps, descend des cieux à Reims avec 
la sainte ampoule et qui finit par se loger dans je ne sais quels fau- 
bourgs ameutés, portant d’abord la tiare, puis le bonnet rouge, 
mais qui ne renonce jamais à la massue avec laquelle elle écrase les 
droits, les sentimens et les pensées de l'individu. Cette massue sau- 
vage, Rousseau l’a rendue plus pernicieuse encore en l’enveloppant 
pour ainsi dire dans la métaphysique du Contrat social; il a donné à 
la brutalité le sacrement du sophisme. 

L'histoire de la vie de Rousseau n’est pas finie, mais l'étude des 
doctrines morales et politiques de Rousseau est achevée avec le Con- 
trat social. 11 y a dans Rousseau deux hommes, le moraliste, le po- 
litique et le philosophe, tel qu'il est dans le Discours sur les arts et 
les lettres, le Discours sur l'inégalité des conditions humaines, la 
Nouvelle Héloïse, Émile et le Contrat social, et l'homme souvent mal- 
heureux et souvent maniaque que nous voyons dans les Confessions, 
les Dialogues et dans la Correspondance. De ces deux hommes, nous 
venons d'achever d’étudier l’un, c’est-à-dire le moraliste, le politique 
et le philosophe, et nous avons souvent représenté la physionomie 
mobile et changeante de l’autre. Que nous resterait-il à faire pour 
terminer ce second portrait? Il nous resterait à suivre Rousseau 
dans sa vie errante et dans son humeur inquiète, en Suisse, en An- 
gleterre, en Dauphiné, jusqu’à son dernier asile et sa mort volon- 
taire. Ces récits biographiques, je les achèverai quelque jour, s'ils 
ne s'écartent pas trop par le détail même qu’ils comportent du ton 
général des travaux de la Revue. 

SAINT-MARC GIRARDIN. 








MAURICE 


Il est onze heures du soir. Un silence profond enveloppe les rues 
qui avoisinent la place Vintimille. On n'entend pas d’autre bruit que 
le roulement périodique de l'omnibus qui monte et qui descend la 
rue de Clichy, et dont les roues pesantes cahotent sur le pavé. Quel- 
ques portes retombent çà et là sur leurs gonds, et tout se tait. Le 
quartier dort comme une ville de province. 

En ce moment, un jeune homme s'arrêta devant la porte d’une 
maison qui occupait l'angle de la rue de Douai, frappa vivement, 
entra, et, prenant des mains du concierge un bougeoir tout allumé, 
monta lestement les cinq étages qui le séparaient de son apparte- 
ment. 

Le concierge le suivit quelque temps des yeux. 

— 11 ne fredonne pas, murmura-t-il, il ne dit rien!... mauvaise 
nouvelle... Pauvre garçon! Après ça, il est si fier! 

Ce court monologue n’était pas fini que déjà le jeune homme attei- 
gnait le cinquième étage et entrait chez lui. Il jeta son paletot sur 
un meuble, alluma deux bougies, en prit une, l’éleva au-dessus de 
sa tête, et, se tenant debout devant un tableau que portait un grand 
chevalet, le regarda longtemps avec une scrupuleuse attention. 

— Ce n’est pas mal, dit-il enfin et comme s’il se fût parlé à lui- 
même, mais ce n’est pas encore cela! 

Il fit deux pas en arrière, et, projetant la lumière tour à tour sur 
toutes les parties du tableau, il en examina l’ensemble et les détails 
avec le soin minutieux d’un expert qui veut se rendre compte des 
qualités et des défauts de l'ouvrage soumis à son examen. 
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— Oui, oui! reprit-il à demi-voix et comme s’il eût voulu achever 
sa pensée, l’air joue à travers ces arbres, il y a du mouvement dans 
ces eaux, la couleur est bonne; mais ce qui manque à ce tableau. 
c'est. eh pardieu! c’est l'étude, c’est le travail! 

Il frappa du pied et marcha au hasard dans l'atelier, les mains 
dans ses poches, la tête baissée. 

— Les imbéciles! ajouta-t-il en haussant les épaules, ils m'ont 
fait mille complimens; c'était à qui me serrerait la main. Quel beau 
chœur d’éloges !.… Ils m'ont promis la gloire et la fortune. j'alliais 
par un accord heureux le génie à la jeunesse! Je me suis regardé 
dans une glace pour voir si les lauriers ne poussaient pas autour de 
mon front! Et tout cela pour un peu d’habileté de main, pour de 
la facilité. pour du faire! Les plus audacieux se sont permis quel- 
ques timides observations. Quels sots! Ce matin, je trouvais mon 
tableau passable, et depuis qu’ils m'ont assommé de leurs louanges, 
j'éprouve d’horribles démangeaisons de le crever d'un coup de 
pied !.… 

Il se retourna brusquement et regarda le tableau en riant. 

— Après tout, il est acheté, reprit-il, que ceux qui l'ont payé le 
gardent! 

Comme il achevait de parler, il aperçut près de la porte, sur le 
parquet, un morceau de papier plié en quatre en forme de lettre, 

L'artiste ramassa le papier. 

— Maurice de Treuil... Tiens, c’est pour moi! dit-il. 

Il rompit le cachet et lut ces quelques mots : 


« Mon cher voisin, 


« Si vous ne rentrez pas trop tard, venez donc prendre une tasse 
de thé avec moi; vous m'apporterez les nouvelles que j'attends avec 


une si vive impatience. 
« LAURE. 


«P. S. Trop tard veut dire après minuit. » 


Maurice tira vivement sa montre. 
— Onze heures trois quarts! dit-il, je suis dans les limites. j'y 
cours. 

Il prit un flambeau, ferma sa porte à clé et alla sonner à une porte 
qui se trouvait au niveau de la sienne, mais dans un autre corps de 
logis. 

Un léger frôlement de robe annonça que Laure veillait, et presque 
aussitôt cette porte s'ouvrit. 

Une jeune fille un peu confuse et rougissante parut sur le seuil et 
tendit la main à Maurice, 
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— Je désespérais presque de vous voir, dit-elle; mais entrez, ma 
tante m'a chargée de l'excuser auprès de vous, elle n’est plus jeune 
et s’est bravement couchée sans plus attendre. 

— Tant mieux, répondit Maurice, qui suivit Laure dans une petite 
pièce dont l'unique fenêtre donnait sur une terrasse. 

Cette pièce, grande au plus comme un boudoir et tapissée en perse, 
tirait son plus bel ornement de la terrasse, où l’on voyait une pro- 
fusion extraordinaire de fleurs. Des fils de fer attachés d’un côté à 
la toiture et de l’autre à la rampe permettaient aux liserons et aux 
pois de senteur de grimper jusqu'aux ardoises, si bien que, la fenêtre 
ouverte, on se trouvait dans un cabinet de verdure plein de fraîcheur 
et de parfums. 

Deux ou trois siéges de bois rustique étaient disposés sous l'ombre 
mobile de ce léger feuillage; c'était le coin de la rêverie et de l'inti- 
mité; le reste de la terrasse appartenait à la promenade. 

Quand Maurice eut pénétré dans le boudoir qui faisait comme une 
antichambre au balcon, Laure se retourna vivement et porta la lu- 
mière du flambeau en plein sur la poitrine du jeune artiste. Une 
expression de profond désappointement se peignit sur sa physio- 
nomie. 

— Eh bien! dit-elle, rien encore? 

— Oh! si, j'ai la croix, répondit Maurice d’un air tranquille. 

Le visage de Laure se colora d’une vive rougeur. 

— Et lui qui ne disait rien! reprit-elle avec un accent de reproche, 
mais il fallait me le crier du bas de l'escalier! 

— Au risque de réveiller tout le monde? 

— Qu'importe? j'aurais été heureuse cinq minutes plus tôt. 

Après avoir rappelé en prose et sans y penser le fameux cri du 
vieil Horace, Laure courut vers une boîte à ouvrage qu’elle ouvrit. 
Elle coupa un bout de ruban rouge et le noua avec un geste mignon 
à la boutonnière de Maurice. Ses doigts tremblaient un peu. 

— Là, dit-elle en se reculant pour mieux juger de l'effet, vous 
êtes superbe! 

Maurice prit les deux mains de Laure entre les siennes. 

— Ainsi, dit-il, vous aviez pensé. 

— Oh! j'en étais sûre... quelque chose me disait que vous auriez 
la croix. Vous avez tant de talent! 

— Eh bien! ce quelque chose ne me parlait pas, à moi. Me déco- 
rer pour si peu! Le ministre pousse la munificence jusqu'à la pro- 
digalité. Ce n’est plus une récompense, c'est de la fantaisie. 

L'amertume de cette réponse, dont la raillerie, comme une arme 
à deux tranchans, atteignait à la fois la personnalité même de Mau- 
rice et celle du ministre, ne pouvait échapper à Laure. 
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— Vous êtes injuste, reprit-elle avec force, doublement injuste. 
Prenez garde; un si grand excès de modestie cache peut-être beau- 
coup d’orgueil. 

— Il se peut, reprit Maurice. Depuis le commencement de cette 
journée qui jettera mon nom aux quatre vents de la publicité, je sens 
en moi je ne sais quels bouillonnemens où la colère, mille regrets et 
d’incroyables désirs ont autant de part que l'espérance! Vous avez 
bien fait de m'écrire, nous causerons, et votre présence achèvera de 
calmer cette espèce de fièvre. 

Laure et Maurice passèrent sur le balcon. De la hauteur extrême où 
où il était situé, — la rue de Douai étant elle-même très élevée, — ce 
balcon dominait Paris presque tout entier. La nuit était claire. Cet 
océan de toits et de cheminées qui du nouveau quartier bâti sur les 
jardins de l’ancien Tivoli s'étend jusqu’au Luxembourg, était comme 
noyé dans une brume transparente d'où saillaient, à des distances 
diverses, les tours et les dômes indécis de Notre-Dame, de Saint- 
Sulpice, du Panthéon, pareils à des vaisseaux à demi naufragés. 
Rien, si ce n’est l'océan, ne donne plus que Paris, vu la nuit et de 
haut, la pensée de l'infini; le regard se perd dans un horizon sans 
limites; des myriades d’étincelles piquent l'obscurité, semblables à 
cette poussière d’or que le phosphore allume parmi les flots. Le rou- 
lement lointain des voitures courant sur le pavé rappelle le mugis- 
sement sourd de la mer sur le rivage, et remplit l’espace de mur- 
mures. Les contours s’effacent, et cette trompeuse clarté dont la nuit 
s’enveloppe, mêlée à ces bruits confus, prête à la grande ville des 
proportions immenses et des grâces magiques dont la pensée rêveuse 
interroge la mystérieuse profondeur. 

Laure et Maurice, tout entiers à la magnificence de ce spectacle, 
restèrent quelques instans silencieux. Ils étaient accoudés sur la 
rampe du balcon et regardaient devant eux. Du milieu de quelques 
grands marronniers groupés dans un jardin, à quelques pas de la 
rue de Douai, s’échappaient les mélodies éclatantes d’un rossignol; 
un vent léger passait, comme un soupir de l'été, dans le feuillage 
frémissant; jamais plus belle nuit n’endormit Florence ou Venise. 

Un flot de sang jeune monta au cœur de Laure, qui respirait avec 
délices cet air enivrant. Elle entr'ouvrit les lèvres sous l’effort d’un 
soupir à demi étouffé, et la première, se tournant du côté de Mau- 
rice : 


— Voilà que la carrière vous est ouverte, dit-elle, vous n’avez 
plus qu’à marcher. 

— Et où irai-je? demanda Maurice. 

— Où vont le talent et la jeunesse, l'espérance et le travail. 

— Vous croyez donc à tout cela? J'en ai vu beaucoup qui tra- 





MAURICE DE TREUIL. 309 


vaillaient en espérant; j'en ai vu quelques-uns qui avaient, avec la 
jeunesse, quelque chose qui serait devenu du talent... Où sont-ils à 
présent? La mort et la bohème se les sont partagés. 

— Vous m'étonnez, et, laissez- moi vous le dire, vous m’aflligez, 
mon ami, répondit Laure d’une voix doucement émue. Pourquoi cette 
amertume en présence d'une récompense si haute qu’elle est comme 
la consécration publique de votre mérite? Nous nous sommes rencon- 
trés au temps des prospérités, bien jeunes l’un et l’autre; plus tard 
nous nous sommes revus au temps de la pauvreté: alors nous avons 
abordé les épreuves de la vie, vous avec le courage d’un homme, 
moi avec la résignation d’une femme; tous deux nous les avons sur- 
montées selon les ressources qui étaient en nous, vous dans tout le 
vif éclat d’un succès auquel l'avenir réserve d’autres triomphes, moi 
dans l'humilité d’une profession qui donne à ma vie cachée le pain 
quotidien. Et quand je croyais vous voir heureux, plein de confiance 
dans les jours futurs, je vous surprends triste, railleur, presque 
découragé! Pourquoi? Ce n’est pas la première fois que je remarque 
en vous cette disposition, où il entre plus d’irritation que de justice; 
déjà elle s’est montrée en bien des circonstances. Quelle en est la 
cause? Vous êtes jeune, de nombreuses sympathies vous entourent; 
vous portez fièrement un nom honorable, votre réputation a pris le 
vol comme un vaillant oiseau qui s’élance hors du nid; vous avez de- 
vant vous l’espace et la liberté : que vous manque-t-il? que cherchez- 
vous, et pourquoi ce dédain? Vous avez l'esprit trop haut placé pour 
descendre à ces plaintes de convention sous lesquelles tant de mé- 
diocres artistes dérobent leur impuissance. Vous savez que l’avenir 
appartient aux hommes de bonne volonté. Pourquoi, maintenant 
que vous touchez aux régions ouvertes, cette lassitude et cet affais- 
sement? Dieu n'a-t-il pas béni vos efforts? Encore une fois, pour- 
quoi cette amertume ? 

Une émotion qu’elle essayait vainement de comprimer gonflait la 
poitrine de Laure; elle saisit la main de Maurice : 

— Pardonnez-moi de vous parler ainsi, reprit-elle; mais les mêmes 
infortunes ont créé entre nous je ne sais quelle parenté, et je vous 
suis attachée par les liens d'une affection qu'aucune chose n’altérera. 

— Oui! oui! s’écria Maurice, je le sais, vous êtes bonne et cou- 
rageuse : la souffrance vous a donné l'âme d’une sœur de charité; 
mais, pour vous répondre franchement, il faudrait descendre au plus 
profond de mon être, et soulever un à un les plis du cœur où bouil- 
lonne en grondant cette amertume dont vous parlez; elle existe, je 
le sais, mais je ne connais que deux personnes avec qui j'oserais faire 
ce triste voyage, vous et. 

Ici Maurice hésita. 
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— Philippe Duverney, n'est-ce pas? dit Laure. 

— Oui. 

— 11 vous aime, lui aussi; je m’en suis aperçue à ses rudes con- 
seils, à la rareté de ses éloges, à ses âpres remontrances. 

— Oh! il ne me les épargne pas; mais ce sont de ces coups de 
fouet qui stimalent l’ardeur comme les breuvages amers qui rendent 
l'énergie aux estomacs affadis par les boissons sucrées; on sent une 
main amie sous l’impétuosité du blâme. Eh bien! lui seul peut-être 
se doute de ce que j’éprouve, mais il n'en devine pas encore toute la 
vivacité. 

— Qu'est-ce donc? 

— Rien et tout. Vous me dites que j'ai du talent : je le crois, je le 
sens, et pourquoi ne le dirais-je pas avec une franchise entière? je 
le sens plus encore peut-être que je n’en conviens; mais de là vient 
mon supplice. 

— Je ne vous comprends plus. 

— Oh! vous allez me comprendre. Ce talent qu'on m’accorde, que 
j'ai en germe, qu'est-ce? Une faculté heureuse; il ne serait réel et 
vigoureux qu'à la condition d'y joindre le travail, la recherche, l'é- 
tude patiente et longue. On me loue pour des qualités d'exécution 
qui ne mériteraient même pas qu'on y prit garde; mais le reste, ce 
qui est à moi, ce que j'ai pu y mettre de ma substance, le voit-on? 
Et cependant là est la véritable force de l’artiste, la chose par la- 
quelle il crée... et par laquelle il survit. Ah! qu’on le verrait bien 
vite, si j'avais le temps de creuser ce que j'ébauche! 

— Que ne le prenez-vous? 

— Et le puis-je? 11 faut vivre. Comme un laboureur imprudent, 
je fauche les gerbes avant que le soleil ait mûri l'épi. Comprenez- 
vous à présent? Il me vient des rages solitaires en comparant ce que 
je fais à ce que je pourrais faire, si le besoin ne m'aiguillonnait pas. 

— Ce besoin, Maurice, est-il un besoin ? 

— Oh! je serai sincère avec vous! Si je rompais avec le monde, 
si je m’enfermais dans une solitude profonde, si je vivais entre une 
toile et ma palette, peut-être acquerrais-je ce qui me manque; mais 
au prix de quelles privations!... N’ai-je pas mon passé dont je me 
souviens, et n’ai-je pas sucé avec le lait des habitudes de vie élé- 
gante qui me montent à la tête comme ces bouffées du vent d'avril 
qui mettent les forêts en rumeur et les remplissent de chants d'oi- 
seau ? 

Laure courba son front entre ses mains. Si Maurice l'avait regar- 
dée, peut-être aurait-il découvert une grosse larme suspendue à ses 
cils; mais il ne la vit pas. 

— Vous l’avouerai-je? reprit-il avec une âpre véhémence, j'ai 
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peur de la pauvreté, j'ai peur de la gène, j'ai peur de la lutte, parce 
qu’elle entraîne après elle des soulirances dont je suis las! Je suis 
fier, — chose étrange! — du talent que je ne montre pas, et je rou- 
gis presque de celui qui m'a valu tant d'applaudissemens. Et voyez 
jusqu'où va cette bizarrerie : les louanges qu'on m'adresse, bien loin 
de me réjouir, m'irritent et me froissent. Je me sens supérieur à 
cette réputation naissante qui me les attire, et j'éprouve d’amers 
découragemens en pensant que jamais peut-être je n’irai au-delà de 
cette limite que mes premiers efforts ont touchée. 

— Oui,... je vous comprends et je vous plains! murmura Laure 
tout bas. 

— Ah! si j'étais riche! non pas riche même, bien que ma nature 
ait un secret appétit de luxe, mais seulement si j'avais le loisir de 
travail'er à mon heure et au gré de mon inspiration, si j'avais cette 
aisance qui permet de choisir et de creuser, peut-être arriverais-je 
à quelque chose! Mais non, il faut travailler vite, parce qu’il faut 
produire beaucoup. 

Maurice fit quelques pas sur la terrasse au hasard, et passa la 
main dans ses cheveux comme pour chasser une pensée fatigante. 
L'air frais de la nuit caressait son front brûlant, et calmait douce- 
ment la fièvre qui l'agitait. 

— Mais vous, dit-il en se rapprochant de Laure après un long 
silence, vous ne me dites rien, et cependant, vous aussi, vous avez 
vos tristesses et vos ennuis. 

— Oh! moi, je donne des leçons, j'en donne même beaucoup. Ce 
que je gagne nous permet de vivre honnêtement, ma tante et moi, 
dans ce réduit, et si cette chère tante, dont mon travail adoucit les 
derniers jours, n’était pas un peu malade, je serais heureuse. 

Et Laure détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes qui 
roulaient sur ses joues. 

— Tant mieux, répondit Maurice, c’est bien le moins qu’un peu 
de bonheur visite cette retraite habitée par tant de courage et de 
résignation ! 

Il se rapprocha de Laure, et lui prenant la main : 

— Vous avez noué ce ruban à ma boutonnière, reprit-il, vos doigts 
ont ennobli cette récompense qu'un jour peut-être je mériterai. Lais- 
sez-moi attacher un autre souvenir à ce moment. Plus tard, si la vie 
nous sépare, il vous rappellera un ami qui, quoi qu'il arrive et en 
toutes circonstances, vous gardera une profonde et sincère affection. 

Laure laissa sa main aux mains de Maurice, qui, tirant une bague 
de son doigt, la passa à celui de la jeune fille. 

— Prenez-la et gardez-la; ce bijou me vient de ma mère, lui dit-il, 
je ne sais personne de plus digne que vous de la porter. Puisse-t-elle 
vous donner tout le bonheur que vous méritez! 
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Laure regarda Maurice sans parler; ce n’était pas cela qu’elle 
attendait, et c'était peut-être plus que cela; une incroyable émotion 
lui serrait la gorge et l'empêchait de répondre. Elle craignait d’ex- 
primer trop froidement ou trop vivement ce qu’elle éprouvait, et 
sentait comme une tempête dans son cœur, 

Comme une mer qui s’apaise et s'endort sur le rivage qu'elle a 
battu, le tumulte de Paris allait s’affaiblissant; tout à l'heure c'était 
une rumeur, maintenant ce n'était plus qu’un murmure. Le ros- 
signol ne chantait plus. 11 semblait à Laure que cette heure fugitive 
décidait du reste de sa vie. Du balcon où elle était placée, on voyait 
une lumière dans l'atelier de Maurice. Au commencement de leur 
entretien, elle était brillante comme une étoile, et depuis quelques 
minutes elle s’éteignait lentement avec de brusques réveils. Laure 
ne pouvait détacher ses yeux de cette clarté mourante. Elle y voyait 
comme l’image d’une espérance longtemps abritée dans le silence de 
son cœur. Encore quelques instans, et elle allait disparaître pour tou- 
jours. Avec quelle tristesse n’en suivait-elle pas les vacillemens! 

Maurice, lui aussi, regardait cette lumière qu'il avait oubliée en 
sortant de son atelier. 

— Voyez-vous cette lampe qui meurt dans la nuit? dit-il tout à 
coup à Laure... Comme elle rayonnait tout à l'heure! A présent elle 
pâlit, elle va s’éteindre. Si j'étais poète, je vous dirais que c’est là 
l’image de ma vie. Elle aura brillé une heure, puis elle finira faute 
d’un peu d'huile, un peu d'huile couleur d’or! 

La lampe jeta un dernier et vif rayon et mourut. L'atelier devint 
noir. Laure frissonna de la tête aux pieds. Secouant la tête comme 
s’il avait voulu détourner le cours de ses pensées : 

— Savez-vous quel hasard a le plus contribué à me rendre aujour- 
d’hui si morose? reprit Maurice. 

— Non, dit Laure. 

— C’est l'enthousiasme d'un imbécile. Vous connaissez M. Clo- 
seau du Tail? 

— Oui, un peu. 

— C’est déjà trop. Il était à la grande cérémonie qui réunissait 
tant d’artistes et de curieux au Louvre. A l'appel de mon nom, et 
avant que j'aie pu me mettre en garde contre ses transports, il a 
ouvert les bras et m'a sauté au cou avec de tels cris et de si bruyans 
témoignages d'amitié, que mes camarades ont failli éclater de rire. 
Je l'aurais étranglé de bon cœur. 

— On dit en effet qu'il vous aime beaucoup. 

— 11 m'assassine. Je ne sais d’où cette passion lui est venue. Il 
grimpe à mon atelier sous mille prétextes,.… que dis-je? sans pré- 
textes mème; il marche dans mon ombre. C’est mon Pylade. Il adore 
les arts, et il assomme les artistes... C’est une calamité. Ne s'est-il 
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as mis en tête de me conduire chez des amis qu'il a à la campagne 
du côté de Marly ? 

— Chez M. Sorbier ? 

— Précisément. Qu'est-ce que c’est que ce M. Sorbier ? Il y a une 
M: Sorbier sans doute? 

— Mais oui. 

— Et que font-ils ensemble, ces deux Sorbier? sont-ils banquiers, 
négocians, sous-préfets en retraite, horticulteurs, amis des arts? 

— Rien de tout cela. Ils arrivent d’Étampes et vivent de leurs rentes. 

— Bien, vous voulez dire qu'ils s'ennuient de leurs rentes. M. Clo- 
seau du Tailli m’en a fait un éloge qui m'a épouvanté. Je me méfie 
de gens qu’il aime tant. Faut-il qu’ils soient engourdis dans leurs 
millions. car ils ont des millions? 

— Plusieurs, deux ou trois. 

— Eh! mon Dieu! où les ont-ils pris ? 

— Ils les ont gagnés. 

— Pris ou gagnés, c'est tout un. 

— M. Sorbier faisait autrefois le commerce des farines. 

— Meunier! bon! il ne lui manquait plus que cela! Je vois d'ici le 
ménage Sorbier. Le mari a une casquette de coutil gris, il cultive un 
plant d’æœillets et s'amuse le dimanche à voir passer les omnibus sur 
la route. 11 vend les pommes de son jardin et les légumes de son po- 
tager au marché de Saint-Germain. Sa redingote de drap d’Elbeuf 
est indestructible. La mère porte un bonnet à fleurs jaunes. Elle a 
trop d’embonpoint. Elle égaie ses loisirs par le culte des confitures. 
Il y a surtout une certaine pâte de coing qu’elle fait à merveille; elle 
l'inflige à tous ses amis. Sa campagne est ornée de quelques parens. 
Lorsqu'on est en famille et très gai, on parle d’un bal donné par le 
sous-préfet d'Étampes en 1837. 

— Point du tout. Il n’y a point de bonnet à fleurs ni de pâte de 
coing; mais il y a M": Sorbier. 

— Ah! ah! à eux deux, ils ont donc une fille! 

— Très jolie, avec des cheveux magnifiques et une taille de nym- 
phe. Sophie a les mains comme Cendrillon avait les pieds, et une 
voix d’un timbre charmant. On dirait des gouttes d’eau tombant 
dans un bassin d’or. 

— Diable! si séduisante que cela? 

— Oui... Vous verrez. 

— Oh! je n’y suis pas encore, bien que mon affreux ami Closeau 
du Tailli s’acharne après moi pour m'y faire aller. Ce matin encore 
il m'a décoché une invitation pour dimanche prochain, et comme 
j'hésitais : — Vous avez tort! Eh ! eh! on ne sait pas! at-il ajouté 
en riant d’un petit air fin. 
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— Ah! dit Laure, M. Closeau du Tailli a ajouté. 

— Oh! mon ami le Mécène de la rue Saint-Lazare est plein d’idées 
mystérieuses. Il complote quelque scélératesse; je ne sais pas quel 
méfait j'ai commis pour mériter sa tendresse : elle m'inquiète, et 
j'interroge ma conscience dans le silence du cabinet. 

Mais Laure ne riait plus. 

— Si vous allez chez M. Sorbier, dit-elle, vous m'y trouverez pro- 
bablement. 

— Et que ne disiez-vous cela plus tôt!... je n'aurais pas fait tant 
de résistance. 

— Oh! reprit Laure avec un accent singulier, il ne faudrait pas 
que ma présence fût pour rien dans vos résolutions... Si vous ne 
tenez pas à paraître chez M. Sorbier, ne vous gênez pas pour moi. 

— Voyez mon étourderie! s’écria Maurice, qui suivait sa pensée 
sans s'arrêter à ce que disait Laure, j'avais complétement oublié que 
vous étiez l’'amie intime de M'e Sorbier. 

— Croyez-vous, Maurice, qu’une riche héritière puisse être l’amie 
intime d’une pauvre maîtresse de piano comme moi ? 

— C'est difficile; cependant il y a en vous quelque chose de si 
sympathique, que cette amitié, si invraisemblable qu'elle soit, ne 
m'étonnerait pas. 

— J'y consens donc... Ce qu'il y a de certain, c’est que la famille 
Sorbier me protége, et que je lui dois, grâce aux leçons qu’elle m'a 
procurées, une part du bien-être dont je jouis. 

— Pauvre petit bien-être! 

— Il me suffit. 

— Savez-vous, Laure, qu’il y a un grand philosophe sous votre 
petit bonnet? 

— Je ne sais pas. 

— Là, vraiment ! vous vous sentez heureuse ? 

— Très heureuse; je demande à Dieu seulement que ce bonheur 
continue. Que me manque-t-il? Comme vous, je suis née dans le luxe; 
je l'ai perdu, et sa perte ne m'a point laissé de regrets. Ma tante est 
bonne; je suis trop occupée chaque jour pour que l’ennui puisse 
m'atteindre; j'ai de bons amis qui m’estiment et qui m’'aiment, — 
vous surtout et M. Philippe; — j'ai des connaissances qui me pro- 
tégent à l’occasion; j'ai de plus une pauvre sainte femme qui n’a 
plus que moi au monde, et vous ne sauriez croire quelle force on tire 
de cette pensée, qu'on est indispensable à un être isolé qui souffre et 
qui attend sa vie et sa consolation de votre courage et de votre tra- 
vail. Allez, quand je suis seule et que du haut de ce balcon j'abaisse 
mon regard sur ce Paris, où tant de misère se cache sous tant de splen- 
deur, je remercie Dieu, qui m'a fait une part si large et si belle. 
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— Ab! reprit Maurice, que ne donnerais-je pas pour avoir cette 
raison droite et ce cœur ferme ! 

Laure disait-elle bien toute la vérité? Son visage avait la blan- 
cheur du marbre, ses lèvres tremblaient, ses yeux brillaient comme 
si un voile de larmes en eût tapissé la prunelle élargie par un vio- 
lent effort, et sa voix avait un timbre grave qui ne lui était pas ha- 
bituel. 

Quand Maurice la quitta, elle resta quelques instans immobile, 
écoutant le bruit de ses pas qui se perdait dans la cage de l’esca- 
lier. Lorsqu'elle n'entendit plus rien, elle cacha sa tête entre ses 
mains, et, pressant contre ses lèvres la bague qu'il lui avait donnée, 
elle éclata en longs sanglots : — Ah! dit-elle, il ne m'aime pas! 


IT. 


Le lendemain de cette scène, dès le matin, un homme carillon- 
nait à la porte de Maurice. Il était un peu gros, un peu court, un 
peu rouge de peau, avec des favoris en collier autour du visage; 
il portait une cravate de satin noir à longs bouts, dont les plis 
étaient ornés d’une magnifique épingle, un habit bleu boutonné qui 
laissait voir l'extrémité d’un gilet de piqué jaune, un pantalon gris 
à sous-pieds, et des bottes un peu épaisses, mais bien luisantes. Il 
tenait à la main droite un superbe jonc à pomme d’or qui lui servait 
à frapper contre la porte à coups redoublés, tandis que de la gauche 
il tirait le cordon de la sonnette. 

Maurice accourut et ouvrit. — Pardieu! dit-il, à ce beau tapage 
je vous avais reconnu. Le feu est-il donc au logis, mon cher mon- 
sieur Closeau du Tailli? 

— Le feu n’est nulle part, si ce n’est là, dit M. Closeau du Tailli 
en touchant son front du bout du doigt. 

— Ah! mon Dieu! vous m’effrayez. Et d'où provient cet incendie? 

— Vous plaisantez, mon cher Maurice, et cependant mon cerveau 
bout. Le moment est venu, je crois, de parler de choses sérieuses. 

— Prenez garde! Si vous débutez avec cette majesté, vous allez 
me rappeler M. Beauvallet de la Comédie-Française... Vous savez, 
dans Mithridate : 


fais" Enfin l'heure est venue 
Qu'il faut que mon secret éclate à votre vue : 
A mes nobles projets je vois tout conspirer; 
Il ne me reste plus qu’à vous les déclarer... 


— Ah! vous riez; eh bien! ces vers, que je ne me rappelais pas, 
vous disent le reste de ma pensée. 
— 11 s'agit donc de quelque grand projet ? 
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— Oui, et ce projet, dont l’idée m'était venue il y a un mois ou 
deux, il est fermement arrêté dans mon esprit depuis hier. 

— Ah! depuis hier, et pourquoi? 

— Parce que vous avez là, sur la poitrine, un petit bout de ruban 
rouge qui est arrivé très à propos pour en rendre l'exécution cer- 
taine. 

Maurice regarda M. Closeau du Tailli, prit une pincée de tabac 
dans un bocal, la roula dans une feuille de papier et alluma la ciga- 
rette. 

— Je vois bien à votre air que vous ne me comprenez pas, reprit 
M. Closeau du Tailli. Que voulez-vous! Je suis rentier, mais il y a 
dans mes veines le sang d’un diplomate. 

— J'attends que votre diplomatie veuille bien s'expliquer. 

— Voyons, mon jeune ami, irez-vous dimanche prochain chez 
M. Sorbier? 

— Quel rapport, s’il vous plaît, trouvez-vous entre M. Sorbier et 
ce grand projet? 

— Répondez toujours. 

— Je ne sais pas. 

— Vous avez tort. 

— Permettez, mon cher monsieur Closeau du Tailli, voilà, ce me 
semble, la troisième fois depuis huit jours que vous secouez la tête 
en me disant d’un petit ton de voix mystérieux : « Vous avez tort! » 
N'est-ce pas un peu abuser de cette locution ? 

— Eh! mordieu, non. 

M. Closeau du Tailli se leva, plaça sa main sous le revers de son 
habit, et empruntant à la statue de bronze du Napoléon de la co- 
lonne Vendôme quelque chose de sa pose héroïque : 

— Vous plairait-il de vous marier? dit-il. 

Maurice fit un bond. — Me marier? répéta-t-il. 

— Oui, avec un million. 

Maurice eut comme un éblouissement. 

M. Closeau du Tailli, fier de son succès, frappa le parquet du bout 
de sa canne. — J'ai dit un million, continua-t-il, et je le main- 
tiens; encore n'est-ce que pour commencer. 

— Et comment appelez-vous ce million qui marche en éclaireur? 
demanda Maurice. 

— Ah! voilà précisément où je vous attendais. Ce chiffre, — et il 
est respectable, vous en conviendrez, — vous fait redouter quelque 
affreuse douairière ornée d’une robe en soie puce et d’un carlin, ou 
quelque aventurière des pays étrangers que les hasards des voyages 
ont poussée à Marly, chez M. Sorbier. 

— Point, dit Maurice avec une certaine hauteur, je crois me con- 
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naître assez pour être assuré que de telles propositions ne me seront 
jamais faites, par vous surtout. 

M. Closeau du Tailli rougit un peu. — Et vous avez raison, re- 
prit-il vivement. Voici en quelques mots le portrait de la fiancée à 
qui échoit le million dont je vous parle : dix-huit ans, un pied de 
déesse, des mains de fée, un visage de chérubin, un esprit de dé- 
mon et une voix de sirène. 

— Quelle mythologie! murmura l'artiste. 

M. Closeau du Tailli donna un grand coup de sa canne sur un 
meuble. 

— Vous croyez que j'exagère? s’écria-t-il;, venez donc chez M. Sor- 
bier dimanche, et vous verrez sa fille, M!- Sophie Sorbier. 

Maurice se souvint de ce que Laure lui avait dit la veille dans ce 
long entretien qui avait eu la lune pour témoin. 

— Mais, reprit-il, quelle raison vous a fait penser à moi pour une 
héritière à la fois si riche et si belle? 

— Parce que vous me plaisez. 

— C'est là tout? 

— N'est-ce point assez? Au premier jour que je vous ai vu, je 
vous ai pris en amitié. Je suis comme ça, moi, le cœur sur la main. 
Un grand désir m'est venu un matin de vous aider à faire votre 
chemin. L'occasion s’est présentée toute seule. Mon ami M. Sorbier 
m'a chargé de lui trouver un mari pour sa fille, dont je suis le par- 
rain. J'ai pensé tout de suite à vous, mon cher Maurice. Vous avez 
du talent, elle a de la fortune, je confonds le tout ensemble. Je fais 
mon affaire du consentement paternel, vous ferez bien la vôtre du 
consentement de la fille, et nous publions les bans dans trois se- 
maines. 

— Vous savez que je n'ai rien ? 

— L'argent est inutile, vous avez la réputation, la croix et la par- 
ticule. Tel qu'il est, Maurice de Treuil vaut Sophie Sorbier. 

Ce dernier mot toucha Maurice; il se reprocha les pensées qu'il 
avait eues, et serrant la main de M. Closeau du Tailli : 

— Ma foi, dit-il, vous êtes un galant homme. 

— Ainsi voilà qui est convenu? reprit M. Closeau du Tailli. Dans 
trois jours je vous présente, à la fin du mois je vous marie. 

— Un instant ! diable ! vous courez comme une locomotive! En sup- 
posant que je plaise à M"° Sorbier, encore faut-il qu’elle me convienne. 

Le gros rentier haussa les épaules. 

— Elle a un million, dit-il. 

— On a vu des millions qui avaient un fort mauvais caractère. 

— Feu M"° Closeau du Tailli avait aussi un fort mauvais carac- 
tère. Vous voyez que je n’en suis pas mort. 
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— Et puis il y a la question du mariage en elle-même. Votre pro- 
position me prend un peu à l'improviste... Je n'y avais jamais 
pensé. Et franchement j'hésite à franchir le Rubicon que vous me 
pressez de sauter si lestement. 

M. Closeau du Tailli regarda Maurice en clignant des yeux. 

— Franchement est-ce là tout? reprit-il en appuyant sur le mot. 

— Que voulez-vous dire? 

— Oh! la chose la plus simple et la plus naturelle. Il y a peut-être 
quelque amourette en campagne. 

— Non, vraiment. 

— 11 ne faudrait pas vous gèner pour m'en faire l’aveu. Je suis 
homme, mon cher, et j'ai un cœur. Si vous connaissez quelque Pa- 
méla,.… qu'à cela ne tienne... On feint de partir pour le Caire. Vous 
savez, les artistes vont tous en Orient, c'est la mode, et on rompt. 
Si la rupture vous embarrasse, chargez-m’en.. j'ai une longue ha- 
bitude de ces plaisanteries-là..… Voyons, où m’envoyez-vous ? Dans 
une mansarde ou dans un boudoir ? 

— Merci, mon cher monsieur du Taiïlli... Il n’y a pas de nœud 
gordien dans ma vie. 

— Et vous hésitez? 

— Mais. 

— Vous êtes fou! 

Le rentier fit quelques pas dans l'atelier, frappant le parquet vio- 
lemment à coups de canne. 

— C'est une fortune que je vous apporte, comprenez-vous? re- 
prit-il avec force. Quand vous aurez une maison, une table, toutes 
les aisances qui entourent un millionnaire, vos moindres produc- 
tions seront bien autrement prisées qu'elles ne le sont aujourd'hui. 
Vous attendez, un peu impatiemment peut-être, que la faveur d’un 
ministre aille chercher votre tableau dans la foule des cadres accro- 
chés aux murs de l'exposition, ou que la fantaisie d’un amateur vi- 
site votre atelier. Quand vous serez riche, vous n’aurez besoin de 
personne, et aussitôt que vos œuvres ne seront plus offertes, tout le 
monde en voudra. Regardez là, sur ce chevalet, qu'y voyez-vous? 
La vilaine tête d’une vilaine femme à laquelle vous vous efforcez de 
donner la vie et l'intelligence, et qui à coup sûr ne ressemblera pas 
à son modèle. Cela vous est payé quinze cents francs et vous ennuie 
pour mille écus. Mariez-vous et plantez-moi là les portraits. Pardieu! 
vous avez assez travaillé. Il est temps de sortir de vos palettes et de 
vos toiles. Égayez-vous, prenez du bon temps, et si l'envie vous re- 
vient de crever vos petites vessies et de saisir l’appuie-main, il y aura 
toujours des couleurs et des châssis. La belle aubaine quand vous 
mourrez dans la peau d'un grand artiste, au cinquième étage, avec 
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cinq lignes de réclame dans un journal pour épitaphe! Je crois bien 
que cela s'appelle la gloire; mais la gloire est-elle une personne qu’on 
ne puisse atteindre autrement qu'à pied? Montez en voiture, et fouette 
cocher! Tournez-vous donc un peu vers cette glace, et dites-moi si le 
visage qu’elle réflète est de ceux qui s’accommodent d'une pipe et 
d’un vieux chapeau? Vous êtes comme un oiseau pris dans un filet : 
je romps les mailles. volez! 

M. Closeau du Tailli parla longtemps sur ce ton avec un mé'ange 
de fougue et de vulgarité. Tout ce qu'il disait répondait trop bien 
aux pensées intimes de Maurice pour que celui-ci ne l'écoutât pas 
avec une secrète avidité. Il n’essaya donc pas de repousser cette 
vive attaque, et se levant tout à coup : 

— Eh bien! dit-il, vous avez raison, j'irai chez M. Sorbier. 

Le rentier prit son chapeau et fit mine de se retirer; mais il s’ar- 
rêta, la main sur le bouton de la porte : 

— À propos, pour que la présentation n'ait aucun caractère ofl- 
ciel, — et puis ce sera plus original, — arrivez donc en costume 
d'artiste, en veste blanche ou en vareuse, avec un chapeau de paille. 
Je dirai que je vous ai rencontré et que je vous ai amené à la fortune 
du pot. ù 

Quand Maurice se trouva seul dans son atelier, il entendit tout à 
coup le son éclatant du piano de sa voisine, qui entrait à flots par la 
fenêtre ouverte. Laure jouait le menuet de Mozart. Maurice écouta 
quelques instans cette mélodie, d’un mouvement si leste et si char- 
mant. Il se souvint alors de la promesse qu'il avait faite à M. Closeau 
du Tailli, et une singulière tristesse le saisit. Il regarda le balcon, 
dont une folle brise agitait doucement le feuillage. 1] pensa à tout ce 
que ce réduit chaste et souriant renfermait de grâce et de bonté, de 
jeunesse et de courage, à cette intelligence comme épurée et sanc- 
tifiée par la résignation, à ce beau visage d’une expression si tendre 
et si fière, à cette parole onctueuse et vaillante, à ce cœur pétri des 
meilleures pensées, et qui avait la transparence du cristal. 

— Ah! murmura-t-il, si j'avais seulement vingt mille francs de 
rente |. 

Un coup de sonnette le tira de sa rêverie. 

— Encore ! dit Maurice. 

Il courut à la porte et se trouva en présence du concierge, qui 
tenait à la main un beau bouquet et une lettre. 

— Voilà ce qu’un commissionnaire vient d'apporter, dit cet homme. 

Maurice rompit le cachet, et lut ces quelques mots : 


« Tant pis! je vous embrasse, 
« Mims SOLEIL. » 
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Et plus loin il y avait deux lignes d’une écriture à demi effacée 
par les plis de la lettre : 


« On déjeune demain à Bougival avec Philippe. Ta nouvelle dignité 


te permettra-t-elle de manger des goujons? 
« JACQUES L. » 


Ce qu'’étaient Mimi Soleil et Jacques, on le devine : une de ces 
joyeuses filles qui passent leur printemps comme la cigale à faire 
l’école buissonnière sans trop songer à la bise, un de ces artistes 
fatalement voués à la vie de bohème, et qui acceptent gaiement leur 
destinée. 

— Certes, oui, s’écria Maurice répondant en lui-même à ses com- 

gnons d'atelier, et si le déjeuner se prolonge jusqu’au soir, eh bien! 
M. Closeau du Tailli en sera quitte pour avaler sans moi le diner de 
M. Sorbier… 

Là-dessus Maurice prit son chapeau et sortit. Le piano ne chan- 
tait plus. 


IL. 


La maison de M. Sorbier, à Marly-le-Roi, était l’une des plus belles 
de ce magnifique jardin anglais qu’on appelle la campagne de Paris. 
Elle se composait d’un corps de logis d'un seul étage, sur rez-de- 
chaussée, avec deux pavillons aux extrémités. Une terrasse chargée 
de vases de fleurs courait tout autour de l'habitation, flanquée à dis- 
tance de communs élégans et de vastes serres entre lesquels s’éten- 
dait une pelouse ornée de grands arbres épars ou groupés. Un parc 
d’une trentaine d’arpens disposés en avenues, en quinconces, en 
boulingrins, en beaux massifs, entre lesquels circulaient d’étroits 
sentiers, montait sur le flanc d’une colline dont un bouquet de 
chènes couronnait le sommet. La Seine creusait son lit à deux ou 
trois cents pas de la maison, et faisait un cercle dont l’inflexion gra- 
cieuse allait se perdre entre les coteaux et les bois que domine de son 
profil italien l’aqueduc de Marly. Rien n’avait été épargné pour ren- 
dre la Colombière l’une des plus comfortables et des plus élégantes 
maisons de campagne qui fussent aux environs de Paris. Là, tout in- 
vitait à la promenade et plaisait au regard : l'abondance des eaux dis- 
tribuées avec art, la variété des arbres dispersés en massifs, la pro- 
fusion des fleurs pressées en corbeilles ou clair-semées dans l'herbe, 
l'ordonnance du jardin où vingt sentiers croisaient leurs méandres 
verdoyans, le nombre et la commodité des appartemens meublés 
avec une recherche pleine de goût. M. Sorbier n’était pour rien dans 
la création de ces magnificences; il les avait payées seulement, en 
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les achetant en bloc d’un grand d’Espagne, qui avait fait de la Co- 
lombière sa résidence et comme sa petite maison pendant les quel- 
ques mois qu’il passait à Paris chaque année, avant qu’une de ces 
révolutions si fréquentes dans sa patrie n’eût transformé tout à coup 
le grand seigneur en homme d'état. 

Le vieux négociant d’Étampes ne se serait certainement jamais 
décidé à cette acquisition, qu'il regardait comme une folie, s’il n’avait 
agi sous la pression de M®* Agathe Sorbier, sa femme. Quelque temps 
il avait résisté, — non pas que la Colombière ne valût, et trois fois 
au-delà, le prix qu’on lui en demandait, — mais il calculait les frais 
d'entretien, et ne pouvait s'empêcher de penser que cette somme 
représentait annuellement un loyer énorme. N’était-ce pas rendre 
stériles des revenus qui, employés plus judicieusement, pouvaient 
contribuer à augmenter le capital acquis ? Cependant, et malgré la 
logique de ce raisonnement, l'influence de M"° Sorbier l'avait em- 
porté, et depuis trois ans déjà la famille passait la belle saison à la 
Colombière, où M:° Sorbier s’efforçait d'attirer le beau monde. 

Maître de la Colombière, M. Sorbier avait eu la fantaisie de faire 
bâtir un kiosque dans un coin du parc, d’où la vue s’étendait sur la 
Seine et les coteaux de Marly. Ce kiosque, d'architecture chinoise, 
lambrissé partout en lattes de bois verni de différentes couleurs, 
n'avait pu être élevé qu'aux dépens de plusieurs arbres de haute 
futaie d’un aspect superbe. I] était affreux et d’un effet déplorable. 
On y arrivait par un pont extravagant, dont M. Sorbier avait trouvé 
le modèle dans un paravent qu’il avait rapporté d’Étampes. Ce pont, 
construit en poutrelles jaunes, bleues, rouges, jurait effroyablement 
au milieu des massifs d’un vert sombre qui lui servaient d’encadre- 
ment; mais, tel qu’il était, il faisait la joie de M. Sorbier, qui ne 
manquait jamais d’y conduire ses invités, auxquels il disait d’un air 
triomphant que lui aussi avait embelli la Colombière. Ce goût du 
genre chinois était le seul côté par lequel l'esprit de M. Sorbier ma- 
nifestât un certain penchant pour les beaux-arts. Il ne voyait rien de 
plus charmant ni de plus gracieux, en architecture surtout, et s’il 
n'avait été retenu par la crainte d’une dépense exagérée, il aurait 
fait suspendre des sonnettes à toutes les cheminées de la Colom- 
bière, tailler les terrasses en toits pointus et recourbés à la mode de 
Pékin. 

Cependant le vif plaisir qu’il éprouvait chaque matin à passer sur 
le pont de son kiosque, auquel il avait donné le petit nom de Manda- 
rine, ne suffisait pas à étouffer la voix mélancolique des regrets. Il 
s'étonnait, en parcourant son domaine, que l’ancien propriétaire, un 
homme depuis quinze ans majeur et membre des assemblées délibé- 
rantes de son pays, eût pu se laisser entraîner à de telles prodigali- 
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tés. Pourquoi ces arbres exotiques plantés à grands frais? pourquoi 
ces accidens de terrain ménagés pour des points de vue? pourquoi 
ces bassins de marbre et ces vastes serres remplies de fleurs rares? 
pourquoi ee luxe de gazon plus fin que du velours? pourquoi ces 
boudoirs somptueux et ces salles de bains? Une bonne avenue de 
tilleuls ou d’acacias, une bonne prairie dont l'herbe grasse eût nourri 
quelques vaches, un joli jet d'eau, avec cinq ou six orangers tout à 
l'entour, n’était-ce pas là tout ce qu'il fallait? Et qu’avait-on besoin 
de bains à la campagne, quand la Seine coulait pour tout le monde 
à cent pas? Les quinze mille francs d'entretien annuel que lui coû- 
tait la Colombière rie sortaient pas de l'esprit de M. Sorbier. Quinze 
mille francs qui rendaient inerte un capital de cent mille écus! 1] ne 
les oubliait que dans le kiosque. 

Mais ce qui faisait la tristesse du mari faisait la joie et l’orgueil de 
la femme. M Sorbier marchait avec ravissement dans les prome- 
nades ménagées sous ces beaux ombrages; elle foulait d'un pied 
heureux ces pelouses dont des mains habiles avaient ouvert le frais 
tapis au milieu des bosquets, non pas peut-être qu’elle en comprit 
le charme secret et l'harmonie, mais parce que tout ce qu’elle voyait 
était à elle, qu’elle en était maîtresse et propriétaire, et qu'elle en 
pouvait faire montre à tout venant et dire d’un air modeste en se 
rengorgeant : C'est notre bien! Elle savait vaguement, et parce 
qu'on le lui avait dit, que la Colombière était admirablement située 
et d’une ravissante distribution, Elle avait eu le bon esprit de n’y 
rien changer. Seulement, à force de faire remplacer les fleurs mortes 
par de nouvelles fleurs, de semer le gazon au même lieu et de main- 
tenir chaque chose à sa place, M"° Sorbier avait fini par croire de 
bonne foi que seule elle avait créé la Colombière, planté les arbres, 
ouvert les avenues, creusé les fontaines, bâti la maison, meublé les 
appartemens, et elle s'endormait dans son œuvre avec la conviction 
de s'être acquittée heureusement d’une tâche difficile. N’avait-elle 
pas eu en outre l'idée de placer quatre méchantes statues, représen- 
tant les quatre saisons, aux quatre angles d’un parterre? 

Pourtant la conscience de son bonheur ne lui suffisait pas; il fal- 
lait encore le faire briller aux yeux d’autrui. Qu'est-ce qu'un bon- 
heur que personne ne connaît, et quelle femme consentirait à avoir 
les plus riches pierreries à la condition de ne les montrer jamais? 
Châtelaine, M” Agathe Sorbier voulait une cour. Là d’ailleurs n’é- 
tait pas le seul mobile de l’âpre désir qu’elle montrait en toute oc- 
casion de réunir du monde dans sa villa de Marly. Un observateur 
attentif qui eût pénétré dans le secret de sa pensée en eût découvert 
un autre non moins vif, non moins violent. M. Sorbier lui-même en 
ignorait l'existence. Il est vrai que M. Sorbier connaissait sa femme 
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à peu près comme les voyageurs connaissent les villes qu’ils traver- 
sent sans s’y arrêter. Pour bien comprendre la puissance de ce mo- 
bile, il est bon de faire quelques pas en arrière. 

A l’époque où M"* Agathe Sorbier était demoiselle et habitait le 
Loiret en qualité de fille de M. Louis-Vincent du Portail, conseiller 
à la cour royale d'Orléans, elle avait eu pour amie de pension une 
jeune personne qu'on appelait Héloïse Bonin, fille d'un juge d'in- 
struction au tribunal de première instance de la même ville. 

Agathe et Héloïse avaient à peu près le même âge, Agathe étant 
l’ainée de dix-huit mois ou deux ans à peine. Elles voyaient le même 
monde, fréquentaient les mêmes salons, avaient même taille et sem- 
blaient destinées à vivre dans le même cercle. Une vive amitié les 
unissait, anitié à laquelle se mêlait une nuance de protection qui 
descendait d’Agathe à Héloïse, de 1a fille du conseiller à la fille du 
juge. Le Moniteur ayant un jour annoncé que, par ordonnance royale, 
M. Louis-Vincent du Portail était promu à la dignité de président de 
chambre, cette nuance de protection prit un caractère plus tranché. 
La distance qui séparait la cour souveraine du tribunal civil venait 
encore d'être élargie. M'e Bonin, invitée chez le président, se mon- 
trait honorée de la préférence marquée que lui témoignait M"° du 
Portail. M'° Bonin d’ailleurs n’était rien, et la particule du, qui pré- 
cédait le nom de son amie, n’indiquait-elle pas suffisamment que les 
du Portail étaient de noblesse de robe? Et puis toute la ville d'Or- 
léans ne savait-elle pas que le président de chambre à la cour royale 
était en instance auprès du garde des sceaux pour obtenir l’autori- 
sation de porter les armes et le titre d’un certain baron César du 
Portail, mort sans postérité aux colonies en 1814, après avoir été 
gouverneur de la Guadeloupe pour le roi Louis XVI, et dont le digne 
magistrat se prétendait proche parent? 

Les choses en étaient là, et rien ne semblait devoir déranger le 
niveau établi entre les deux jeunes filles, lorsqu'un vieux cousin nor- 
mand, que la famille Bonin n'avait pas vu depuis dix ans, mourut 
à Pont-Lévèque, où il était herbager, laissant à Héloïse une fortune 
évaluée à plusieurs centaines de mille francs. Le premier effet de 
cet héritage inespéré fut de faire surgir des pavés un nombre consi- 
dérable de prétendans à la main de M': Bonin. On n’en voyait peut- 
être pas un la veille, il y en eut cinquante le lendemain, parmi les- 
quels on comptait les fils des meilleures familles d'Orléans. 

Agathe n'avait pas été la dernière à féliciter Héloïse; mais déjà le 
levain de l'envie fermentait dans le cœur de M'° du Portail. La pré- 
sidence, la particule, la baronnie même, dont les parchemins promis 
étaient impatiemment attendus, pouvaient-ils atténuer l'éclat d’une 
fortune qui s'élevait à près d’un million? Agathe descendit du pre- 
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mier au second plan. Longtemps elle avait reçu Héloïse; ce fut 
Héloïse qui la reçut à son tour, et dans des salons tout fraîchement 
meublés, auprès desquels le vieil appartement de M. Vincent du Por- 
tail était comme la pelisse d'une douairière auprès de la toilette de 
bal d’une jeune duchesse. 

Six mois après cette fastueuse installation, on apprit que M": Bo- 
nin épousait M. Léonce Sabatier, fils du plus riche banquier d'Or- 
léans. On parlait tout bas d’un prochain établissement à Paris. Hé- 
loïse en fit la confidence à sa chère amie Agathe le jour des noces. 
— Nous aurons un hôtel, lui dit-elle, nous donnerons des bals, et 
tu viendras passer une partie de l'hiver avec nous. Je te trouverai 
un mari là-bas. 

Le cœur d’Agathe se serra. Cette fois la fille du juge d’instruction 
protégeait la fille du président; la robe noire du tribunal civil ten- 
dait la main à la toge rouge de la cour royale. Héloïse, qui était de 
deux ans plus jeune que M"° du Portail, lui promettait un mari. Cette 
première humiliation, qui atteignait Agathe dans les parties les plus 
vives de sa vanité, ne fut que le commencement d’un long martyre. 
Héloïse, de qui elle était demoiselle d'honneur, ne lui fit grâce ni 
d’une robe ni d’un bijou; la corbeille de mariage fut retournée dans 
tous les sens, on étala les cachemires, on déplia les dentelles, on 
compta les parures, on visita la chambre nuptiale, on ouvrit les 
tiroirs, on admira les tentures. Agathe rentra chez elle épuisée et 
toute frémissante de sentimens divers où la jalousie entrait pour la 
plus large part. Aussitôt qu’elle fut seule, elle se jeta dans un fau- 
teuil et fondit en larmes. Elle n’aimait plus Héloïse. 

Mais que devint-elle lorsque, quelques jours après, au détour 
d’une rue, elle fut tout à coup éclaboussée par une voiture qui 
passait au grand trot! Elle se retourna et reconnut M"° Sabatier, 
qui faisait des visites de noces en calèche découverte, et qui, tout 
en fuyant, lui envoyait un bonjour de la main. Agathe pâlit. Les lé- 
gères taches de boue n'avaient pas atteint sa robe seulement; elles 
l'avaient frappée au cœur. La veille, elle n’aimait plus Héloïse; elle 
la détestait maintenant. 

L'amertume et la violence de ce sentiment venaient de ce que 
Mie du Portail ne se faisait aucune illusion sur sa position. Elle 
p’avait point de dot à espérer; le peu de bien qui était dans la fa- 
mille s’en allait par lambeaux sous le double effort d’une prodigieuse 
imprévoyance, unie à une incurable vanité dont le président était 
mortellement atteint. Tous les émolumens de sa place et toutes les 
ressources qu’il tirait de quelques débris de fortune ramassés à grand” 
peine passaient en dîners et en frais de réceptions. Pour soutenir 
cet état de maison tout extérieur, M. Vincent du Portail s’imposait 
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de dures privations; mais que lui importait de n'avoir qu'un maigre 
plat à son ordinaire, si les personnes qu'il traitait voyaient des fai- 
sans sur sa table? Malheureusement sa fille, héritière de la même 
folie, le poussait sur cette pente, et se consolait de n'avoir pas de feu 
dans sa chambre à la condition d'avoir une robe de bal toute neuve. 

Il ne faudrait pas conclure de ce portrait que M. du Portail n’eût 
qu’une intelligence bornée; bien au contraire il passait à bon droit 
pour une des lumières de la cour, où son opinion dans les matières 
les plus ardues avait en quelque sorte force de loi. La rectitude de 
son jugement, la netteté de son intelligence ne lui faisaient jamais 
défaut, et, bien connues au ministère de la justice, elles l’auraient 
peut-être mené à la première présidence d'une cour voisine, si le dé- 
règlement de sa vanité n'avait créé dans sa position des embarras 
qui pouvaient plus tard nuire au caractère du magistrat, et devant 
lesquels reculait la bienveillance du gouvernement. D'ailleurs cet 
homme, qui faisait voir sur son siége un sens si droit, un esprit si 
ferme et si clair, était dans les choses qui lui étaient personnelles 
d’une incurie et d’une légèreté qui n'avaient d'égales que son acti- 
vité au travail, sa bonne humeur et son instruction, aussi solide que 
variée. I] lui arrivait bien quelquefois de penser à l'avenir d’Agathe, 
qu’il aimait beaucoup; mais sur ce chapitre-là le président se repais- 
sait d'illusions. Certaines affaires confuses dont il parlait vaguement 
lui paraissaient des sources assurées de fortune, et vinssent-elles à 
manquer, il ne pouvait s’empècher de croire qu’un hasard les tire- 
rait tout à coup d’embarras, sa fille et lui. 

Sur ces entrefaites, et comme pour donner raison à ses folles espé- 
rances, un négociant d’Étampes, M. Isidore Sorbier, se présenta chez 
M. Vincent du Portail et lui demanda la main de sa fille. Le prési- 
dent connaissait de longue date M. Isidore Sorbier, qui était bien 
l'un des cliens les plus fidèles et les plus actifs de la cour. C'était 
un homme d’un esprit méticuleux et très processif, et il restait rare- 
ment plus de trois mois sans intenter une action judiciaire à quelque 
fermier ou à quelque propriétaire de l'arrondissement. On savait que 
M. Sorbier avait amassé une grande fortune et qu’il était en train 
d'en gagner une plus grande encore; on n’ignorait pas qu'il était 
fort intéressé et médiocrement enclin aux actes de générosité, que 
l'argent était le seul dieu qu’il adorât, et on l'avait vu en toute oc- 
casion consulter son avantage et chercher de quel côté était le profit, 
sans s'inquiéter beaucoup de l'équité. La demande de M. Sorbier, 
faite en termes précis et qui voulait une réponse précise, surprit donc 
M. Vincent du Portail. Il l’accueillit d’abord favorablement, mais 
sans s'engager, et ajourna le prétendant au lendemain, désirant, lui 
dit-il, laisser à sa fille l’entière et libre disposition d'elle-même. 
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Le résultat de cette première entrevue fut une longue conversa- 
tion entre Agathe et le vieux président, dans laquelle ils examinè- 
rent leur situation sans phrases, et comme il convient entre per- 
sonnes qui n'ont point de secrets l’une pour l’autre. M. du Portail 
était ce jour-là dans une disposition d'esprit un peu plus sage, ayant 
acquis le matin la preuve qu’une affaire sur laquelle il comptait 
pour rétablir sa fortune s'était écroulée sans qu'il en restât rien. 
— Mais, ajouta-t-il vivement, j'ai des amis qui s'occupent d’une 
vaste entreprise où ma part est réservée, et si tu veux attendre... 

Agathe l’interrompit, les chimères dans lesquelles le président se 
complaisait n'ayant jamais trouvé de créance dans son esprit. Elle 
lui demanda simplement si elle avait à compter sur quelque chose 
de leur patrimoine, et de ce côté-là le père confirma sa fille dans la 
conviction où elle était qu’elle n’aurait rien le jour de sa mort. Il ne 
lui cacha pas non plus que M. Isidore Sorbier avait une éducation 
peu soignée et un extérieur peu agréable. Il ajouta avec une émotion 
sincère que tant qu'il vivrait, rien ne serait changé à leur existence, 
et qu'il était encore assez vert pour assurer à sa fille un grand 
nombre d'années tranquilles. Le bilan de cette situation bien établi, 
Agathe comprit clairement qu’elle avait pour elle un présent d’une 
durée incertaine, et dans l’avenir, pour toute espérance, la protec- 
tion douteuse d’un parent éloigné, qu’on appelait M. Closeau du 
Tailli, et qui était négociant au Havre. Agathe réfléchit quelques 
minutes. Un violent combat se livrait dans son cœur, où luttaient 
deux sentimens contraires. Quelle humiliation n'’était-ce pas pour 
elle d’épouser un marchand de farine d’un esprit inculte et de ma- 
nières communes, alors que son amie, si longtemps son inférieure, 
avait eu pour mari le jeune homme le plus riche et le plus élégant 
du chef-lieu ? D'un autre côté, la fortune de M. Isidore Sorbier ne 
lui permettrait-elle pas de regagner le terrain perdu et d’éclabousser 
sa rivale à son tour? 

Le président, qui regardait sa fille, semblait lire sur son front 
quelles secrètes pensées l’agitaient. Il huma lentement une prise 
de tabac, et, secouant les grains noirs qui constellaient son gilet 
blanc : 

— Le meunier est plus riche qu’il ne veut le faire voir, dit-il; à 
vue de procès, il a bien un million. 

Agathe jeta sur son père un coup d’æil vif et profond. 

— Eh bien! dit-elle, j'épouserai M. Sorbier, si vous le jugez bon... 

Le lendemain, M. Isidore Sorbier entra chez le président, qui l’at- 
tendait. 

— Çà, monsieur mon gendre, embrassez-moi, lui dit-il; la main 
de ma fille est à vous. 
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Et il le conduisit chez Agathe. 

Le jour de cette présentation officielle, M. Isidore Sorbier portait 
une redingote marron râpée aux coudes, un gilet à carreaux noirs et 
gris, un pantalon de nankin de Rouen et de gros souliers à semelles 
ferrées. Le président le retint à déjeuner. M. Sorbier accepta; mais 
au premier coup de midi il se leva, prit sa canne, son chapeau, et 
se dirigea vers la porte : on vendait une partie de blé chez un mar- 
chand du faubourg Bannier, et rien au monde ne l’eût empêché de 
s’y rendre. 

— Cet homme ira loin, dit le président en regardant M. Sorbier, 
qui marchait d'un pas ferme dans la rue. 

— Eh bien! je le suivrai, répondit Agathe froidement. 

Ils s'embrassèrent, et la nouvelle du mariage fut répandue le jour 
même dans toute la ville. 

M. Isidore Sorbier avait alors trente-cinq ans; il était d’une taille 
moyenne, musculeux, haut en couleur, portait de gros favoris et 
les cheveux en brosse. Fils unique de M. Pierre-Auguste Sorbier, 
aubergiste à Étampes à l'enseigne du Cheval-Blanc, il avait passé 
toute sa jeunesse dans l'étude d’un avoué, où il avait appris la procé- 
dure avec l’ardeur inquiète et curieuse d’un esprit merveilleusement 
propre aux affaires. Le jeune Isidore se plaisait dans ce travail, et 
plus d’une fois, dès l’âge de vingt ans, il étonna son patron par les 
ressources d’une habileté naturelle qui avait comme l'intuition de la 
chicane. Le dimanche il tenait les écritures de son père et dépouillait 
les comptes. Quand par hasard il découvrait quelque créance véreuse, 
son divertissement était d'en poursuivre le recouvrement. Il y em- 
ployait un zèle où la fièvre du chasseur qui traque une proie avait 
autant de part que l’avidité du commerçant. | 

La mort subite de l’aubergiste mit le jeune Isidore, majeur alors 
depuis un an, à la tête d’une fortune qui pouvait s’élever en tout, 
immeuble, mobilier, argent comptant et créances, à une somme de 
quatre-vingt mille francs. Cette somme, déjà considérable dans une 
petite ville, l'était encore plus entre les mains d’un homme qui avait 
appris l’art de faire travailler l'argent. Le vieux procureur qui l'avait 
vu à l'œuvre disait de lui que sous ses doigts un sou valait un franc. 
Isidore se chargea de prouver que la conclusion était inexacte : le 
sou valait un petit écu. Il commença par tout vendre et tout liqui- 
der, réalisa l'héritage paternel en espèces bien sonnantes, quitta l’au- 
berge et l'étude, et prit une maison à bail dans l’une des rues les 
plus isolées de la ville. Cette maison, où il s'établit, se composait 
de deux corps de logis séparés par une cour et de dépendances assez 
vastes, telles que magasins, greniers, hangars disposés autour d'un 
jardin inculte. Elle devint le centre de l’industrie nouvelle à laquelle 
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Isidore Sorbier avait dès longtemps le projet de se livrer. Son an- 
cienne situation auprès de l’avoué Bernard, l'intimité dans laquelle 
il avait vécu les jours de foire et de marché avec les cultivateurs, les 
fermiers, les marchands de grains qui fréquentaient l’auberge de son 
père, lui avaient donné une connaissance minutieuse des besoins et 
des embarras de l’agriculture et du petit commerce local. 11 savait, 
à une livre près, quel était l’actif de toutes les fortunes de l’arron- 
dissement, quel en était surtout le passif. J1 assit ses calculs sur 
cette connaissance, et fonda hardiment une maison de banque et de 
commission avec ses seuls capitaux. Le personnel de cette maison 
ne comptait que deux employés : le chef, qui était en même temps 
caissier, et un vieux clerc du nom de Pierre Griffaut, qui savait la 
tenue des livres et qui travaillait comme un bûcheron. Au bout de 
sept ou huit ans, Isidore Sorbier était le capitaliste le plus connu, 
le plus redouté, le plus riche de l'arrondissement; ses quatre-vingt 
mille francs avaient fait la boule de neige. Le petit cabinet dallé de 
carreaux ébréchés dans lequel il se tenait était comme le centre d’une 
immense toile d’araignée dont les fils embrassaient toutes les com- 
munes à vingt lieues à la ronde. Personne n’en passait la porte étroite 
sans y laisser quelque chose, un louis ou un petit écu. On citait de 
lui des mots terribles. Un jour, par exemple, Isidore, à la suite d’une 
longue conversation qu’il avait eue avec un fermier de Toury, donna 
ordre à son teneur de livres de libeller un reçu par lequel le fermier 
reconnaissait avoir touché des mains de M. Sorbier une somme de 
trois mille francs qu’il s’engageait à rembourser dans le délai de six 
mois avec les intérêts calculés sur le taux de quatre pour cent l'an. 
La somme comptée en pièces blanches et le fermier parti, le vieux 
clerc s'étonna d’une largesse qui était tout à fait en dehors des ha- 
bitudes de la maison. Isidore gratta ses favoris par un geste qui lui 
était familier quand il avait conclu une bonne affaire. 

— Il fallait bien le décider à prendre mon argent, dit-il; mainte- 
nant qu’il a emprunté, il est perdu. 

Isidore Sorbier avait remarqué cette tendance de la petite pro- 
priété à emprunter pour acquitter les baux de fermage et surtout 
pour acquérir de nouvelles pièces de terre. La manie de la propriété 
ayant gagné tous les paysans, il est assez fréquent de voir des cul- 
tivateurs acheter, avec de l’argent emprunté sur le pied de six ou 
sept pour cent dans les meilleures conditions, des terres qui leur 
rapportent communément de deux et demi à trois. L'achat fait, ils 
empruntent bientôt pour payer les intérêts de la dette; un peu plus 
tard ils empruntent de nouveau pour solder la rente du premier em- 
prunt, les intérêts grossissent avec les embarras, et si une ou deux 
mauvaises récoltes arrivent par là-dessus, la ruine est achevée. Que 
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de fois, alors qu’il était chez l'avoué d'Étampes, Isidore n’avait-il pas 
vu le gage passer, après épuisement complet de ressources, des 
mains du propriétaire aux mains du prêteur! Isidore avait fait son 
profit de cette remarque, et un temps bien long ne se passa pas sans 
qu’il devint maître de quelques hectares de bonne terre saisis à sa 
requête et vendus à son profit. 

Propriétaire à son tour, il chercha un acquéreur, en ayant soin de 
le choisir parmi les métayers à qui leurs ressources ne permettaient 
pas de payer intégralement le prix d'acquisition. Il prenait terme 
pour le reste, renouvelait les billets à l'échéance en retenant de gros 
intérêts, et finissait, après avoir pressuré l'imprudent acheteur, par 
l'exproprier brusquement. Il fit le premier essai de son système sur 
cette auberge du Cheval-Blanc, dont il s'était défait au moment de 
la mort de son père. L'acquéreur, ayant voulu faire construire de 
nouvelles écuries et joindre un potager à l'auberge, emprunta une 
somme assez forte à son vendeur. A l'échéance, il ne fut pas en me- 
sure de payer. Isidore accepta le renouvellement du titre, dont le 
chiffre total fut grossi de la somme des intérêts, bien que ces intérêts 
lui fussent payés immédiatement. Il avait prêté pour un an; il ne 
prêta plus que pour six mois. Quatre ou cinq renouvellemens de cette 
nature, plus durs à chaque échéance, firent rentrer Isidore en posses- 
sion de l'auberge du Cheval-Blanc avec un bénéfice net de vingt mille 
francs. 

A cette époque-là, et à la suite d’une saisie où son avidité parut 
dans toute sa rigueur, les fermiers et les trafiquans du pays don- 
nèrent à M. Sorbier le sobriquet de Sorbier-le-Loup : où sa griffe avait 
passé, rien ne restait; mais on comprend qu'une industrie aussi vio- 
lente ne pouvait pas s'exercer sans de nombreux procès. Le capita- 
liste d’Étampes en avait beaucoup, et de fort compliqués. Fermiers, 
rouliers, métayers et meuniers se défendaient comme de beaux dia- 
bles, et les procès dans lesquels son nom était mêlé défrayaient à eux 
seuls le tribunal de la sous-préfecture; ils rebondissaient ensuite à la 
cour d'appel, qui était tout étonnée de la quantité d’affaires que lui 
fournissait l'arrondissement d'Étampes. Ces procès, Isidore Sorbier 
les gagnait presque tous, mais il en perdait cependant quelques- 
uns, bien qu’il eût un art prodigieux pour mettre en toute affaire le 
droit, ou, pour mieux dire, l'apparence du droit légal de son côté. Il 
était servi en cela par le laborieux et long stage qu'il avait fait dans 
l'étude poudreuse de maître Bernard, avoué. 

La perte d’un procès auquel il attachait une certaine importance 
lui donna pour la première fois la pensée de se créer des appuis dans 
la cour, et l'idée d’un mariage avec M'* Agathe du Portail naquit 
dans son esprit. Il prit des informations sur la situation financière 
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du président, dont il connaissait la haute influence, et, mettant en 
regard de ses richesses acquises les embarras dans lesquels vivait 
le magistrat, il ne douta plus du succès de ses démarches. On a pu 
voir qu'il ne s'était pas trompé dans ses prévisions; mais le motif 
qui lui avait fait demander la main d’Agathe, lorsqu'il eût facilement 
trouvé une dot parmi les filles des plus riches fermiers de la Beauce, 
ne pouvait pas échapper à la perspicacité de M. Vincent du Portail, 
Le vieux et spirituel magistrat se garda bien d'en rien laisser voir, 
et lorsque sa fille lui demanda à quelle cause il attribuait la re- 
cherche que M. Sorbier avait faite de sa main : — Il t'aura vue à la 
messe, répondit-il. 

M. du Portail connaissait assez la bonne opinion que sa fille avait 
d'elle-même pour être bien convaincu de l'accueil qu'elle ferait à 
cette réponse. L'honneur d'entrer dans la famille du Portail n’ex- 
pliquait-elle pas en outre la demande faite par M. Isidore Sorbier? 
De son côté, le négociant d'Étampes connaissait trop bien le code 
pour ignorer quelles prescriptions empêcheraient dorénavant le pré- 
sident de chambre de siéger dans les affaires où son commerce se- 
rait intéressé; mais il savait aussi quelle large part d'influence était 
réservée à M. du Portail, et il ne doutait pas que cette influence ne 
s'employât à son profit en dehors des audiences de la cour. Le gendre 
d’un homme aussi expert en matière de jurisprudence avait bien la 
chance de gagner dix-neuf procès sur vingt. Cela ne valait-il pas une 
dot? Ainsi que beaucoup de gens de la campagne ou des petites 
villes, M. Sorbier avait cette croyance, que l'intrigue et la recom- 
mandation décident de la plupart des affaires soumises au jugement 
des hommes. M. du Portail le devina à demi-mot, et le laissa faire. 

A l’époque où Agathe suivit Isidore à Étampes et prit possession 
de la maison sordide où depuis treize ans son mari exerçait son in- 
dustrie avec l’activité d’une souris et l’économie d’une abeille, le 
capitaliste avait ajouté à son commerce de banque et de prêt sur 
nantissement une longue et fructueuse série d'opérations sur les blés 
et les farines. Les rapports quotidiens qu’il avait avec les fermiers 
de la Beauce et les courses qu'il faisait fréquemment à travers la 
campagne pour ses recouvremens, soit en hiver à l’époque des se- 
mailles, soit en été à l'époque des moissons, lui avaient en quelque 
sorte inculqué une science pratique dont aucun enseignement régu- 
lier n’eût compensé la certitude. Il jugeait avec un coup d'œil sûr les 
récoltes d’après leur apparence et donnait à ces jugemens l’appui de 
renseignemens puisés avec une rare habileté auprès des cultivateurs 
les jours de marché. Dès ses premiers achats, il prit l'habitude de 
courir tout le département et les pays voisins pour bien apprécier 
l'état des terres et se rendre compte des besoins. Du résultat de ses 
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recherches dépendaient ses opérations. Les bénéfices qu'il en tira 
l’engagèrent à continuer sur une plus large échelle et à étendre le 
cercle de son commerce. Il noua des relations suivies avec les pays 
de production, et multiplia ses affaires à mesure que son crédit et 
ses ressources pécuniaires augmentaient. On cria bien un peu à l’ac- 
caparement, mais il n'était pas homme à s’effrayer de ces rumeurs, 
inspirées, disait-il, par l'envie, et continua bravement à vendre fort 
cher le blé et les farines qu'il avait achetés bon marché. 

En arrivant dans la maison où elle était désormais appelée à vivre, 
Agathe se mit tout de suite au fait des habitudes commerciales de 
son mari, et, comme ces insectes qui montent au plus haut d’un 
arbre à l’aide de fils invisibles, elle arriva, par les indications les 
plus fugitives, à comprendre le mécanisme de ses nombreuses et 
délicates affaires. Isidore parlait peu; à cette habitude se joignait 
une circonspection naturelle, qui lui rendait tout épanchement diffi- 
cile. Il voyait avec une mémoire admirable l'ensemble et les détails 
de toutes ses opérations entremêlées de procès, et communiquait 
avec son clerc par monosyllabes. Entre eux, un chiffre était la résul- 
tante d’un long calcul, un mot le résumé d’un raisonnement. Dans 
les conversations qu'ils avaient chaque matin, on aurait pu croire 
qu’ils avaient supprimé la parole : à cet égard, le vieux Griffaut, 
qui cumulait toutes les fonctions dans la maison Isidore Sorbier 
d'Etampes, n’était pas moins silencieux que son maître; mais Agathe 
avait le sens très droit, un jugement sûr, un esprit positif, qui la 
rendaient éminemment propre aux affaires. Si la vanité, qui était 
le défaut saillant de son caractère, avait pu l'égarer sur la cause 
première de son mariage avec M. Sorbier, l'illusion fut de courte 
durée, et, l'illusion disparue, elle s’appliqua, avec la patience d’un 
mineur qui creuse une sape, à pénétrer le caractère de son mari 
et à modeler sa conduite sur ce caractère. Rien ne la découragea 
dans cette étude, ni l’aridité extrême d’une vie où le plaisir n’en- 
trait pour rien, ni la sécheresse d’un intérieur que les rayons de 
la jeunesse et de l'amour n’égayaient jamais. Soutenue par une ferme 
volonté de dominer enfin un homme dont son avenir dépendait et que 
rien jusqu'alors n'avait attendri ou maîtrisé, elle louvoya vers son 
but avec cette habileté souple et cette ténacité qui sont des condi- 
tions certaines de succès, 

Ce que la femme faisait à l'égard de son mari, le mari le faisait à 
l'égard de sa femme. Ce que cet homme, tout brûlé par l’amour du 
gain, cherchait dans une compagne, c'était moins une amie qu’un 
associé. Il voulait savoir si celle qu’il s'était choisie était bien telle 
qu'il l'avait désirée, et propre à lui venir en aide par ces qualités 
d'ordre et d'économie que les filles des vieilles maisons bourgeoises 
apportaient jadis en dot à leurs maris. Dès le lendemain de leur 
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installation à Étampes, M. Sorbier commença donc l'épreuve en con- 
fiant la direction du ménage à sa femme; mais le vieux magistrat, 
qui connaissait son gendre de longue main et savait sur lui, par les 
mille procès dont les dossiers avaient passé sous ses yeux, tout ce 
qu’on peut savoir, mit sa fille en garde contre ce piége. Il eut avec 
elle un long entretien au moment de son départ, et se plut, avec la 
finesse d’un magistrat pour qui le cœur humain n’a plus de replis, 
à lui montrer son mari tel qu’il était. — La porte est basse, dit-il en 
finissant. Si tu essaies d’entrer chez lui le front haut, tu te briseras 
la tête. Courbe-toi donc et prends l'empreinte de ton mari... Le 
temps fera le reste, et tu seras esclave ou maîtresse selon que tu 
seras habile ou maladroite. 

Agathe avait eu le frisson, mais elle refoula sa terreur dans ses 
entrailles et se redressa. Le souvenir d'Héloïse, qui l'avait éclabous- 
sée, la rendait indomptable. — Vous verrez! dit-elle à son père en 
recevant le baiser d'adieu. 

Forte des instructions de M. du Portail, guidée par cette adresse 
qui est en germe dans le cœur de toutes les femmes, elle déjoua le 
dessein de M. Sorbier et le fit tourner à son profit. Si elle n'écrasa 
pas sa vanité, tout au moins elle l’enchaîna. En franchissant la porte 
d'Étampes au bras d’un homme qui pendant la route n'avait pas 
ouvert la bouche, elle avait d'un seul coup dépouillé toutes ses ha- 
bitudes. Elle apporta donc une sévère économie sur la dépense, 
rogna sur tout, surveilla la cuisinière, et remit froidement à son 
mari, au bout d’un trimestre, cent francs qu'elle avait gagnés sur la 
maigre pension qu'il lui servait pour les frais de la maison. 

— On me volait donc ? demanda Isidore. 

— Non, reprit Agathe, mais on perdait. 

Ces cent francs grattés sou à sou conquirent d’un seul coup la 
confiance du banquier. Entraîné par un beau mouvement dont sa vie 
entière n'offrait pas un autre exemple, il voulut donner à sa femme 
la pile d’écus qu’elle avait sauvés. Accepter eût peut-être diminué 
l'effet de son économie. 

— Non, dit-elle, mettez cet argent dans votre commerce et faites- 
le travailler. 

Dès ce moment, Agathe devint la maîtresse absolue du logis. Son 
éducation, meilleure que celle d'Isidore, sa distinction, l'élégance 
relative de ses manières et de son langage, venaient en aide à son 
économie et achevaient de lui gagner le cœur de son mari, qui s'ha- 
bitua tout doucement à accepter la supériorité d’Agathe. Elle voyait 
son triomphe et en profitait pour l’assurer; chaque jour le rendait 
plus certain, et trois ans après l’arrivée de M": du Portail à Étampes, 
M. Sorbier ne faisait plus rien sans prendre l'avis de sa femme. Sor- 
bier-le-Loup était muselé, 
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Le mariage d'Isidore, s’il n’avait pas eu tout le résultat qu’en 
attendait le banquier au point de vue des procès, avait eu du moins 
cet avantage, de lui assurer l'appui d'une femme dont les conseils 
habiles, bien moins dictés par une bouté de cœur naturelle que par 
une meilleure entente de la vie, atténuèrent les côtés féroces de son 
exploitation, et rendirent ses relations plus productives et plus nom- 
breuses en les rendant plus souples. Elle lui fit comprendre, mais 
plus tard et à la longue, que la facilité et une générosité acciden- 
telle étaient aussi des élémens de succès, parce qu’elles lui atti- 
raient des cliens que sa dureté pouvait éloigner. Sans l’effaroucher 
par des avis trop prompts, et qu'il n'aurait peut-être pas accueillis 
dès le début, elle lui apprit à verser quelques gouttes d'huile dans 
les rouages d'une machine dont le mécanisme implacable broyait 
tout ce qu'elle atteignait. Tel était l'empire qu’elle acquit à la lon- 
gue sur Isidore, que cinq ans après son mariage elle était parvenue 
à lui faire rendre, par un acte qui semblait spontané, une somme 
dont le paiement allait ruiner une famille de cultivateurs, et qui lui 
était attribuée par le gain d’un procès. 

— Vous perdez mille écus, lui dit-elle, mais vous gagnez une 
commune. 

L'effet de cette restitution fut immense. L'Évangile nous dit qu'il 
y a plus de joie au paradis pour un pécheur qui se repent que pour 
dix justes qui persévèrent. La vérité de cette parole, que l'observa- 
tion philosophique consacre, éclata dans cette circonstance. On sut 
plus de gré à M. Sorbier de cette munificence inaccoutumée qu'on 
n’en eût témoigné pour mille traits de dévouement aux personnes les 
plus connues par leur charité. Son nom fut dans toutes les bou- 
ches, et on parla de lui comme d’un homme calomnié. Les efforts de 
M": Sorbier ne s’arrêtèrent pas à ce premier succès; elle avait ga- 
gné à son mari la reconnaissance de quelques personnes, elle vou- 
lut lui assurer l'estime et la considération d’un plus grand nombre : 
elle y parvint par une foule de petits services qu’elle rendait au nom 
de M. Sorbier et par une habileté de conduite qui ne se démentit 
jamais. Elle réussit ainsi à lui ouvrir les portes du conseil municipal 
d'Étampes, et M. Sorbier répondit à cette élection par un dîner où 
toutes les autorités de la ville furent invitées. M”* Sorbier se dépar- 
tit en cette circonstance de l’économie qu’elle avait jusqu'alors pra- 
tiquée; son diner éblouit la sous-préfecture et la mairie. L’ex-amie 
d’Héloïse Bonin, l’ennemie intime de M®° Sabatier, soulevait un coin 
du masque, et montrait le but que sa persévérance se proposait. 
M. Sabatier était par hasard à Étampes ce jour-là; elle s'arrangea 
pour qu'il fût du diner, et tira des armoires où elle le serrait un 
magnifique service de vaisselle plate qu'elle avait eu pour la va- 
leur intrinsèque de l'argent, et dont l'éclat métallique devait ap- 
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prendre à Héloïse que M'° du Portail aussi avait fait fortune, La 
maison du banquier venait d’être ouverte, elle ne se ferma plus, et 
M" Sorbier inaugura bientôt une ère de réceptions et de thés qui 
achevèrent de transformer l'opinion publique. Sorbier-le-Loup de- 
vint Sorbier-le-Riche. 

Agathe entrait dans la sixième année de son mariage, — elle avait 
alors vingt-neuf ans, — lorsqu'un événement inespéré vint donner 
un autre cours à ses pensées; elle mit au monde une petite fille sur 
laquelle se concentra toute son ambition. On se souvient de ce né- 
gociant du Havre sur qui se fondait une part des espérances dont 
se nourrissait l’imagination active de M. du Portail. M. Closeau du 
Tailli, avec qui M. Sorbier était entré en relations d’affaires pour 
l'achat des farines que les États-Unis expédient en France, fut choisi 
pour parrain, et quitta tout exprès Le Havre pour assister à la fête 
que M"° Sorbier donna à l’occasion du baptème de sa fille. En sou- 
venir d'une enfant que M. Closeau du Tailli avait perdue au ber- 
ceau, la petite héritière reçut le nom de Sophie. 

Maîtresse d’une fortune dont elle seule et M. Sorbier connaissaient 
bien le chiffre, mère d’une enfant qui venait à merveille et qui pro- 
mettait d'être belle, M"° Sorbier pensa dès lors à mettre à exécution 
le projet qu’elle avait conçu au fond du cœur, et parla de s'établir 
à Paris pour donner à Sophie la brillante éducation à laquelle la po- 
sition de ses parens Jui permettait de prétendre. Sophie avait huit 
ans. M. Sorbier, qui avait pu apprécier la remarquable aptitude de 
sa femme en toutes choses, acceptait désormais son opinion sans la 
discuter. Ainsi que son père sur son banc de magistrat, Agathe dans 
sa maison rendait des arrêts. L'idée cependant de quitter Étampes, 
berceau de sa fortune, et cette maison où tant de richesses s'étaient 
accumulées écu par écu, effraya d’abord le mari, et il la combattit 
timidement. Agathe vainquit toute résistance d’un mot : 

— M. Closeau du Tailli est à Paris, dit-elle; il a plus d’un million, 
et il n’a point d’enfant. 

Isidore lut dans la pensée de sa femme et céda. Agathe ne lui disait 
pas que le mobile le plus puissant qui lui faisait désirer si ardem- 
ment de se fixer à Paris, c'était l'ambition de faire comme M"° Sa- 
batier, et l'espoir secret de la rencontrer un jour et de l’éclabousser à 
l’aide d’un équipage dont elle voyait en rêve les chevaux gris pom- 
melés et le cocher en livrée noisette. 

. Le ménage Sorbier jouissait alors de plus de cent mille francs de 
rentes et n’en dépensait pas annuellement plus de dix ou douze 
mille, somme qui suffisait pour mettre la maison à la tête des plus 
considérables d’Étampes. Il avait une calèche à un cheval, une cui- 
sinière, une femme de chambre, un cocher et un homme de peine 
pour tous les gros ouvrages. On y donnait à diner une fois par se- 
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maine et on y dansait trois fois pendant le carnaval. Le 15 septem- 
bre, jour anniversaire de la naissance de Sophie, il y avait grand 
gala dans la maison. Ces habitudes régulières de luxe, tout à fait 
inusitées dans une petite ville et inspirées par Agathe, avaient achevé 
de réhabiliter M. Sorbier. Il avait excité la haine, il excita l'envie, 
et il devint l'homme le plus important de la localité. 

Il fallait, avant de partir pour Paris, liquider les affaires de la 
maison et les procès dans lesquels elle était engagée. M. Sorbier 
s'en occupa, mais avec une sage lenteur, où se dissimulait peut-être 
un secret désir de prolonger son séjour à Étampes. Ne pouvait-on 
pas y appeler M. Closeau du Tailli et l'y retenir par une association 
qui rendrait leurs intérêts solidaires ? Ce projet émis un soir à table, 
à la fin du dîner et pendant que Sophie jouait, effraya M"° Sorbier. 
Si elle avait enseveli sa jeunesse dans une petite ville, loin de ses 
amis, et consacré tous ses soins à l'édification d’une fortune im- 
mense, n’était-ce pas pour en jouir sur un plus grand théâtre? Quelle 
chance d’ailleurs avait-elle de rencontrer M=° Sabatier à Étampes? 

— Mais, dit Agathe, mon cousin voudra-t-il quitter Paris pour 
notre sous-préfecture ? 

— Je l'ai sondé à cet eflet, répondit M. Sorbier, et il n’est pas 
éloigné d’accepter. Votre cousin, vivant ici, sous notre toit, serait 
à nous; je ferais venir de Paris une maîtresse de piano et une maf- 
tresse d'anglais; Sophie recevrait une belle éducation, et nous éco- 
nomiserions les frais de déplacement. 

— Nous verrons, reprit Agathe, qui se réservait de combattre ce 
projet, auquel, quoi qu'il arrivât, elle était décidée à ne pas con- 
sentir. Un événement imprévu détourna toutefois le coup qui la me- 
naÇait, et lui permit de ne pas intervenir dans le débat. On procé- 
dait alors à Étampes aux élections pour le renouvellement du conseil 
municipal : M. Sorbier ne fut pas réélu. Agathe cria à l'ingratitude, 
et n'eut pas grand'peine à faire croire à son mari qu'il était la vic- 
time d'une odieuse machination, alors qu'elle-même n'était pas 
étrangère à cet échec. Quelques billets habilement renouvelés, des 
prêts consentis à des conditions moins onéreuses, deux ou trois di- 
ners donnés à propos l’eussent prévenu; mais Agathe conseilla une 
marche tout opposée, afin, dit-elle, de ne pas être à la merci d’in- 
trigans qui exploitaient M. Sorbier. L'affaire manquée, l'élection 
devint un thème inépuisable aux récriminations de sa femme. Ne 
pas réélire M. Sorbier, le plus riche capitaliste d’ Étampes, l'homme 
qui avait consacré ses veilles à la bonne administration des deniers 
publics, le citoyen généreux qui avait donné trois cents francs pour 
les réparations de l’école communale et cent écus pour la décora- 
tion de l’église, le banquier qui avait traité le préfet du Loiret en 
tournée de révision, et l’évêque d'Orléans en tournée pastorale! On 
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ne se rappelait pas que nulle part des électeurs eussent payé par un 
trait si noir le dévouement d’un de leurs plus dignes concitoyens. Et 
M. Sorbier continuerait à résider dans une ville qui récompensait si 
mal les services rendus! C'était impossible. 11 fut décidé, séance 
tenante, que l’œuvre laborieuse de la liquidation serait entreprise, 
et qu’on abandonnerait Étampes pour n'y plus revenir. 

Maîtresse absolue du terrain, M Sorbier hâta les préparatifs de 
départ, et déploya en toutes choses une telle activité, que quatre ou 
cinq mois plus tard, toute la famille avait quitté l'arrondissement 
pour vivre dans cette capitale fameuse où Agathe avait l'espérance 
de rencontrer Héloïse. A l’époque où M. Closeau du Tailli parla pour 
la première fois à Maurice de le présenter à la famille Sorbier, les 
émigrés d'Étampes étaient depuis huit ou neuf ans établis à Paris. 
Is habitaient l'hiver un vaste appartement, situé au premier, dans 
une maison de la rue Godot-de-Mauroy, et l’été leur campagne de 
Marly. La vieille calèche et le cheval blanc, qui les avaient suivis, 
avaient fait place à un équipage tout reluisant, traîné par deux che- 
vaux du Mecklembourg; leur domestique s'était accru d’une gouver- 
nante anglaise, d’un valet de pied et d’une femme de charge, qui 
avait la direction de la maison, sous la haute surveillance de M" Sor- 
bier. Ils avaient ouvert leurs salons et donné des bals. Si longtemps 
contenue par la force d’une volonté qui s'était tracé une ligne de 
conduite, la vanité d’Agathe avait rompu ses digues comme un tor- 
rent, et elle entrainait M. Sorbier dans un genre de vie qu'il ne dé- 
sirait ni ne prévoyait, mais qu’il acceptait. Seulement, et comme 
correctif à l'ennui qui n’aurait pas manqué de le saisir au milieu 
d’un mouvement où ses goûts ne trouvaient aucune satisfaction, il 
avait gardé dans un coin de son appartement un cabinet tout rempli 
de liasses et de papiers, de registres et de grands livres à dos vert, 
d’où il s'amusait à diriger sa maison d’Étampes, à la tête de laquelle 
se trouvait alors nominalement placé le fils aîné du vieux Griffaut, 
commandité par M. Sorbier. L'air pur des champs, les parfums aro- 
matiques des collines, les fraîches émanations des bois semblaient 
moins doux et moins salubres aux poumons du banquier que les 
senteurs fades et l'atmosphère pesante de ce cabinet chauffé par un 
poêle. 

Les temps n’étaient plus où M" Sorbier prenait la moitié du far- 
deau des affaires. Elle se tenait invariablement dans son salon, et 
n'entrait pas une fois par mois dans le cabinet ténébreux où M. Sor- 
bier s'enfermait chaque matin. M®* Sorbier avait un jour, M”° Sor- 
bier allait à l'Opéra, M®° Sorbier se montrait au bots, et un jour, — 
jour de bonheur et de triomphe, — elle avait eu la joie suprême de 
tourner l'angle de la rue Laffitte et de la rue de Provence en calèche, 
tandis que M** Sabatier passait sur le trottoir, à pied. Quel salut ne 
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lui fit-elle pas, et quelle impertinence dans ce salut! Les chevaux 
allaient fort vite, la roue sauta entre deux pavés, et quelques mou- 
ches de boue piquèrent la robe de M=° Sabatier. Ce moment si court, 
cet éclair, payèrent toutes les longues angoisses d’Agathe et l'exil 
où elle s'était condamnée à Etampes. 

Les jeudis de M"* Agathe Sorbier avaient un assez grand nombre 
de fidèles, mais le niveau des habitués ne dépassait pas le niveau 
de la petite finance, et sauf quelques personnes venues là par rac- 
croc, et qui appartenaient à l'administration, à la politique ou à la 
haute banque, on n’y rencontrait qu’un cercle de ces inconnus dont 
les noms n’apprennent rien et qui vont partout. Tout naturellement 
M. Closeau du Tailli était entré dans l'intimité de la famille, Sophie, 
élevée dans l'amour de son parrain, le comblait de menus cadeaux, 
tels que bretelles et bonnets grecs brodés, breloques et pantoufles 
turques, et prenait des hypothèques sentimentales sur la succes- 
sion.— Donne toujours, disait le père Sorbier, les souvenirs sont des 
placemens. — M. Closeau du Tailli laissait faire et ne disait rien. 

Telle était la famille dans laquelle M. Closeau du Tailli s’efforçait 
d'introduire Maurice de Treuil vers la fin du mois de juin 1845. 


IV. 


Il y a sur les bords de la Seine, entre Rueil et Bougival, sur la 
lisière de quelques champs de blé, une maisonnette où les canotiers 
et les artistes vont quelquefois dîner et déjeuner. Deux ou trois pe- 
tits cabinets de verdure en précèdent la porte, et deux ou trois 
chambres, très simplement meublées, prêtent l'hospitalité d’une 
chaise et d’un lit aux personnes que la pluie ou quelque caprice 
retient au logis. 

De cette maisonnette, élevée d’un étage sur rez-de-chaussée et 
qu’eflleure le chemin de halage, on voit les grands bateaux qui 
montent ou descendent la Seine et les canots qui tirent des bordées 
devant l’île d’Aligre, derrière laquelle se groupent les toits rouges 
et bruns du hameau de Croissy. Le paysage est gai, vert et frais. 
Un cercle de collines boisées l’encadre délicieusement. Rien ne man- 
que à ce coin de terre, ni la grandeur des eaux, ni la grâce des 
lignes, ni la mystérieuse profondeur de l'ombrage, ni l'animation 
joyeuse causée par le passage des forts chevaux de trait qu'excitent 
les cris des mariniers, et le mouvement des nageurs qui vont et 
viennent à la surface du fleuve, ou se reposent dans l'herbe en fu- 
mant. Les soirs d'été, à l'heure où le soleil se couche, et le diman- 
che, la rive est animée et bruyante; mais dans la semaine et le matin 
le paysage est calme et beau comme un site des campagnes d'Italie. 
Or, le lendemain du jour où M. Closeau du Tailli avait causé avec 
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Maurice, deux jeunes gens étaient assis sous les tonnelles du petit 
restaurant. C’étaient Maurice de Treuil et Philippe Duverney. 

Philippe, adossé contre un poteau, lançait en l'air la fumée de 
son cigare; Maurice tambourinait du bout des doigts sur la table de 
sapin. Deux verres, du sucre, une carafe d'eau fraîche et un flacon 
d’eau-de-vie étaient entre eux. 

— Mimi Soleil est dans l’île avec Jacques, dit Philippe; ils ne 
viendront pas que le soleil ne soit couché; nous sommes seuls, si tu 
as à me parler. Je t'écoute. 

— On veut me marier, répondit Maurice en avalant une petite 
gorgée de grog. 

— Te marier!... Et avec qui? 

— Devine. 

— Un sage a dit : « Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu 
hais. » Dis-moi où tu vas, et je te dirai le nom de ta fiancée. 

— Je vais à Marly, chez M. Sorbier. 

Philippe regarda Maurice fixement. 

— Laure est chez M. Sorbier. S'agit-il de Laure ? 

— Non. 

— Tant mieux, elle est trop pauvre. 

— Laure n’est pas seule à Marly. 

— Parbleu! il y a encore la fille de la maison, M"-< Sophie. Est-ce 
que par hasard? 

— Justement. 

— Tant pis, elle est trop riche. 

— Çà, mon cher Philippe, essayons d’être logique, s’il se peut. 
Laure est trop pauvre, Sophie est trop riche. Il faut pourtant bien 
qu'une femme soit l’un ou l'autre. 

— Je n’en vois pas la nécessité; mais il faut surtout qu’un artiste 
soit libre. 

— Ah! bien! une tirade contre le mariage... Prends garde... 
c'est vieux. 

— Le vieux est souvent vrai; mais là n’est pas la question. Le 
mariage est bon ou mauvais selon les circonstances qui l'entourent, 
et non parce qu'il est le mariage. Tu n'as pas besoin d’une femme, 
tu as besoin de travailler. 

— Et c'est précisément pour travailler que je suis presque décidé 
à accepter les propositions de M. Closeau du Tailli. 

— Ah! c’est l'ami des arts qui a conçu cette belle idée? 

— Lui-même. 

— As-tu vu Sophie? 

— Non... La présentation doit se faire ce soir. 
— Elle est fort jolie, et même quelque chose de plus. 
— Je n’y vois pas de mal. 


























MAURICE DE TREUIL, 339 





— Je n’en sais rien. 

— (à, que veux-tu dire? Riche, pauvre, jolie, tout te déplaît. 

— Je veux que tu restes libre. Ta réputation est faite, il faut prouver 
à présent que tu la mérites. 

Maurice prit la main de Philippe et la serra. 

— Mais pour la mériter, dit-il, ne faut-il pas que je m’efforce de 
faire mieux, et pour arriver à ce résultat, le temps n'est-il pas une 
nécessité, le temps qui permet à la pensée de mûrir? Et comment 
l'aurai-je, ce temps, si tout d'abord il faut que je travaille pour 
vivre ? 

— Eh bien! travaille et souffre, reprit Philippe rudement.. Tu 
auras de mauvais jours, et le talent viendra plus tard, s’il doit venir; 
mais ne te vends pas, les pieds, les mains et le cœur liés, pour ga- 
guer un million. Un million! sais-tu bien ce que c’est? On ne donne 
pas un million pour rien. Je te plains d'avoir à payer le prix qu'on 
t'en demandera. Si vraiment tu sens en toi quelque chose, lutte et 
reste seul. 

— Et si les forces ne me soutiennent pas jusqu’au bout? 

— Eh bien! si tu meurs, tu mourras tout entier. 

Maurice se tut, et Philippe aspira vivement quelques bouffées de 
fumée. 

— Ah! reprit-il avec une âpre ironie, s’il faut des valets à ta porte 
et des bottes vernies à tes pieds, si tu aspires après les splendeurs 
du palissandre et les magnificences du tapis d’Aubusson, si ton indo- 
lence a besoin de voitures pour la promener aux Champs-Élysées, 
si le faste des salons bourgeoïs où cent bougies éclairent dix imbé- 
ciles avalant des tasses de thé éblouit ta jeunesse, si l'espoir de tra- 
verser un bal au bras d’une rivière de diamans suffit à ton bonheur, 
si tu ne vois pas de jouissances plus vives que celle d'accompagner 
un cachemire au bois de Boulogne et d'entendre dire au retour par 
un laquais stupide : monsieur est servi! alors n'hésite plus. Pour 
tout cet assemblage de félicités, l'esprit, le cœur, l'intelligence, sont 
des biens inutiles. Tu étais peintre, abdique et deviens millionnaire. 

Maurice frappa du poing sur la table. 

— Je ne te demande pas de philippique, que diable! je te de- 
mande un conseil. 

— Pourquoi faire? Pour ne pas le suivre! Est-ce que je tiens bou- 
tique de conseils, moi? 

Philippe jeta son cigare et avala un verre de grog tout d’un trait. 

— M. Closeau du Tailli avait bien besoin de monter dans ton ate- 
lier pour remplir ton pauvre cerveau de toutes ces chimères! reprit-il. 
Ïl n’est pas bon pour un homme, pour un artiste surtout, de devoir sa 
fortune à une petite main de femme qui sort des plis d’un voile blanc. 
Qui apporte beaucoup exige beaucoup. Si tu ne fais pas faillite, 
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c'est que tu deviendras bête. Je rêvais un autre avenir pour toi, un 
avenir de combats, de souffrances peut-être, de privations certai- 
nement, et au bout de longs et vigoureux efforts, un nom, un nom 
fièrement porté... Mais tu as peur, là est toute la vérité. La lutte 
t'effraie, et tu as des appétits vulgaires qui se révoltent. Suis donc 
ta voie et sois riche! 

Maurice tressaillit. 

— J'ai frappé juste, n’est-ce pas? poursuivit Philippe. 

— Mais, si je suis riche, je travaillerai. 

— Tu ne feras rien! 

— Oh! 

.. — Rien! te dis-je. On n’a des louis plein la poche qu’à la condi- 

tion d’avoir des bêtises plein la tête. Tu n’as donc pas compris que 
la nécessité est l’aiguillon du travail? Le jour où cette pointe d’acier 
ne te harcèlera plus, tu t'endormiras. Le talent, souviens-t'en, et je 
ne parle pas du génie, ce don fatal que Dieu réserve pour ses mar- 
tyrs, le talent est une plante amère qui ne croît qu’arrosée de sueurs, 
et qui veut, pour devenir grande et forte, tout le vent des souffrances 
humaines. Si tu veux l'emmailloter dans la soie et le velours, tu 
l'étoulferas. 

Philippe se leva, et, se promenant devant la tonnelle, brisa d’une 
main distraite quelques branches d’acacia. 

— Tu veux épouser Sophie! reprit-il avec violence; mais le mari 
de Sophie, quel qu'il soit, à moins d’être duc et pair, épousera la 
famille Sorbier tout entière, le père, la mère, la fille et les cousins, 
s’il y en a. Tu hausses les épaules! Est-ce que tu ne seras pas gar- 
rotté par le million? Le mari d’une famille! c'est intolérable! Je te 
parlais tout à l'heure de Laure, et je te disais qu'elle était trop pau- 
vre.… Tu gagnes pour un, tu ne gagnes pas pour deux... Et les fa- 
tigues d’un ménage embarrassé ne conviennent pas à un esprit qui 
a besoin de liberté... Eh bien! entre Sophie et Laure, si le mariage 
était une loi de ton organisation, je n’hésiterais pas à te dire : 
Prends Laure! Si pauvre qu'elle soit, elle te fera plus riche et plus 
heureux que Sophie. C’est un vrai cœur de femme pétri dans le lait 
et le froment; l'amour du bien et le sentiment du beau y vivent côte 
à côte, comme deux colombes sur un rameau fleuri. 

— C'est vrai, c'est vrai, murmura Maurice. 

— Tandis que tu travailleras dans ton atelier, elle travaillera, 
elle aussi. Tu as ta palette, elle a son piano. 

— Ah! oui. elle courra le cachet! 

— Et voilà pourquoi, reprit Philippe en frappant du pied, il ne 
faut pas que tu te maries! 

— Écoute, ajouta-t-il un moment après, je n’ai pas grand’chose, 
tu le sais, mais enfin ce que j'ai peut suflire à deux. Partageons. 
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— Philippe! 

— Ne me remercie pas. Tu ferais comme moi, si tu étais à ma 
place. Nous n’avons pas les mêmes goûts, ce que je gagne me per- 
met de vivre à ma guise; les quatre ou cinq mille francs de rentes 
dont je jouis t'aideront à attendre le moment où tu seras dans la plé- 
nitude de ton talent. 

— Bien! voilà que tu me donnes tout à présent! 

— Ce tout n’est rien. 

— Et tu as pu croire que je t’en dépouillerais! 

— Ah! si tu emploies les grands mots, nous ne nous entendrons 
plus. Tiens, Maurice, j'ai peur qu'il n’y ait chez toi plus d’orgueil, 
de vanité peut-être que de véritable fierté. Tu crains d'accepter ce 
petit service de la main d'un ami, d'un frère, et tu as pu sérieuse- 
ment penser à devenir le mari d’une femme qui t'enrichira demain 
et que tu ne connaissais pas hier! As-tu peur de devoir plus de re- 
connaissance à un ami qu’à une femme? 

— Et si je venais à mourir avant de m'être acquitté? 

— Nous compterions là-haut, répondit Philippe gaiement. Et puis 
que parles-tu de remboursement? Ta richesse à venir t'aveugle-t-elle 
à ce point de me traiter en banquier ? Je ne te prête pas; je te dis: 
Prends. 

— Cher Philippe! es-tu bon? s’écria Maurice, à demi vaincu par 
cette parole. 

— Laisse ma bonté tranquille; il s'agit de ta peinture. Quatre ou 
cinq mille francs ne sont pas grand’chose, mais enfin cela aide à 
vivre; au besoin nous mangerons un peu du capital, gaillardement, 
en nous promenant dans la campagne pour nous égayer, après quoi 
nous donnerons de grands coups de collier. Et tu deviendras grand 
homme petit à petit. Est-ce dit? 

— Eh bien! je verrai, et demain je te répondrai. 

— Demain? Alors tu iras ce soir à Marly. 

— Cela dépend de la voiture qui fait le service entre Paris et Saint- 
Germain. Je vais là-bas sur la grand’route, et j'attendrai au pied d’un 
arbre. Si la gondole vient du côté de Saint-Germain, je grimpe sur 
la banquette et retourne à Paris. 

— Mais si la gondole arrive du côté de Paris? 

— Je saute dans le coupé, et vais à Marly, tout droit chez les 
Sorbier. 

Philippe mit son chapeau. 

— Voilà ce qu’il fallait me dire en commençant, reprit-il; c’eût été 
une économie de paroles. 

Maurice sourit, lui serra la main, et prit à travers la plaine, dans 
la direction du chemin qui, passant par Ruel et Nanterre, court vers 
Paris. 
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Le fait est qu’il n’avait pas encore de résolution bien arrêtée. Il 
ne pouvait s'empêcher de reconnaître la force des objections si vive- 
ment présentées par Philippe; mais les conseils positifs de M. Clo- 
seau du Tailli lui revenaient à l'esprit, et il hésitait également entre 
les deux avis. Si Philippe ne lui avait rien dit, Maurice se fût rendu 
directement à Marly, n’admettant pas qu’une visite l’engageât beau- 
coup, et tout disposé à rompre les pourparlers, si les conditions de 
ce mariage ne lui plaisaient pas. Son caractère, naturellement enclin 
aux temporisations, lui conseillait dès la veille ce dernier parti; la 
véhémence de Philippe avait fait seulement qu'au lieu d'agir d’après 
sa volonté propre, il s'en remettait au hasard du soin de diriger sa 
promenade. 

Ce fut dans cette disposition d'esprit que Maurice arriva sur la 
route de Saint-Germain; il s’assit sur l'herbe au pied d’un arbre et 
attendit. Le soleil était chaud, et il réfléchissait. Au plus fort de ses 
réflexions, il appuya sa tête contre une racine, ferma les yeux, et 
s'endormit profondément. Une voix qui l’appelait le réveilla tout à 
coup. Maurice regarda devant lui et aperçut M. Closeau du Tailli, 
qui s’efforçait d'ouvrir la portière d’une voiture dont un cocher en 
livrée retenait les chevaux fringans. 

D'un bond Maurice fut sur ses pieds. 

— Eh! que faites-vous là? s’écria le rentier. 

— Je crois bien que je dormais, répondit Maurice. 

— Et moi j'en suis sûr. Vous avez donc oublié la visite que vous 
devez faire à Marly? 

— Au contraire j'y pensais beaucoup; c'est même ce qui m'a 
porté au sommeil. 

— Une épigramme! murmura M. Closeau du Tailli. Quand vous 
serez à la Colombière, j'ai quelque idée que vous n’en voudrez plus 
sortir. 

— C’est donc une succursale du jardin d’Armide ? 

— Peut-être, et, pour vous en donner la preuve, je vous em- 
mène... Montez-vous? 

Maurice regarda aux deux extrémités de la route; aucune voiture 
n’en soulevait la poussière, ni du côté de Marly, ni du côté de Paris. 

— Allons, dit-il, le sort le veut! 

Et il sauta dans la calèche. 

Comme la calèche traversait Bougival, elle se croisa avec la gon- 
dole qui arrivait de Saint-Germain. Maurice la suivit des yeux. 

— Encore cinq minutes, dit-il, et je ne me mariais pas. 

Un quart d'heure après, la porte d’une grille de fer qui s’ouvrait 
sur la route tournait sur ses gonds, et la voiture de M. Closeau du 
Tailli s'engageait dans une large avenue de marronniers au bout de 
laquelle s’élevaient les bâtimens de la Colombière. 
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La famille Sorbier attendait M. Closeau du Taïlli; mais on fit sem- 
blant d'être surpris à la vue du jeune homme qui l’accompagnait, 

— Mon ami, M. Maurice de Treuil, dit M. Closeau du Tailli; je l'ai 
rencontré par hasard comme il croquait un coin de ferme dans le 
village. Il croyait dîner au cabaret; j'ai pris la liberté de l’amener 
avec moi. 

— Vos amis sont les nôtres, mon cher cousin, répondit M° Sor- 
bier en jetant sur Maurice un regard vif qu'accompagnait un sou- 
rire poli. Vous nous aviez souvent parlé de M. Maurice de Treuil; 
nous sommes charmés de faire sa connaissance. 

Maurice s’inclina; il cherchait la fille et ne voyait que la mère. 

— Monsieur nous excusera de le recevoir sans façon, poursuivit 
M®: Sorbier; nous ne serions qu’en famille, si quelques amis de Paris 
n'étaient venus nous surprendre à l'improviste, M. le baron de Cour- 
talin entre autres, et M. Guillaume Giraud, que monsieur de Treuil 
connaît peut-être. 

— Non, madame, répondit Maurice. 

— Ce sont des hommes du monde, reprit M”: Sorbier a”ec une 
nuance d'impertinence qui n'échappa pas à Maurice. 

— Hum! murmura-t-il, du miel à la surface et du vinaigre au 
fond! La belle-mère se dessine. 

— Et Sophie? demanda M. Closeau du Tailli; je ne vois pas cette 
chère enfant; où est-elle donc? 

— Dans le jardin ou dans le bois... Elle fait des bouquets; elle 
est avec Laure. | 

— Avec Laure? Ah! tant mieux! s’écria Maurice étourdiment. 

M: Sorbier sourit à demi. à 

— Monsieur de Treuil connaît M"° Emery? dit-elle. 

— Oui, madame; la famille de M': Emery était fort liée avec la 
mienne il y a quelques années. 

— J'étais en relations d’affaires avec M. Émery avant le désastre 
qui a tout à coup emporté sa fortune, dit alors M. Sorbier, qui ne 
s'était pas encore mêlé à la conversation. M. Émery était fort riche, 
mais un peu entreprenant.. Il a voulu courir trop vite et a laissé sa 
famille sans un sou. 

— Mie Laure donne des leçons de piano à ma fille, ajouta M®* Sor- 
bier. Nous n’avons pas voulu abandonner cette pauvre enfant après 
le malheur de son père; nous la recommandons à tous nos amis, 
Elle vient ici quand elle veut... Sophie la regarde comme sa sœur, 
et, bien qu’aussi forte qu'elle sur le piano, elle continue à réclamer 
ses soins pour Jui venir en aide sans en avoir l'air. 

L'expression de cette fausse bonté prétentieuse et maniérée dé- 
plut à Maurice; il détourna la conversation, et s’extasia sur la ma- 
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gnifique ordonnance des jardins et la belle vue dont on jouissait à la 
Colombière. 

— Ah! oui, très belle! répondit M. Sorbier en soupirant. La Co- 
lombière dévore de quinze à dix-huit mille francs par an : on ap- 
pelle cela un jardin d'agrément. Ces buissons de roses que vous ad- 
mirez tant, on ne sait pas ce qu'ils coûtent. Il faut moins d'argent 
pour faire pousser le blé qu’on sème en Beauce, et il rapporte des 
écus.. Les fleurs, ça ne rapporte que des jardiniers. 

— Oh! oh! murmura Maurice, le beau-père se démasque. 

Mais tandis que M. et M"° Sorbier recevaient Maurice et M. Clo- 
seau du Tailli, Sophie, que sa mère croyait dans le parc occupée à 
cueillir un bouquet, était cachée derrière les persiennes d’une petite 
pièce au rez-de-chaussée de la villa, et regardait l'artiste de tous ses 
yeux. 

— Ah! ah! disait-elle à demi-voix, c’est donc là le bel oiseau bleu 
dont me parlait sans cesse mon parrain? 

Elle entr'ouvrit doucement les persiennes et avança la tête avec 
prudence. d 

— Maman croit que je ne comprends rien à tout son petit ma- 
nége, reprit-elle; mais elle oublie que j'ai vu {a Demoiselle à ma- 
rier. Quand elle m'a dit ce matin : « Mets ta robe blanche, tu sais, 
la robe de mousseline, » j'ai deviné qu’il y avait un prétendant en 
route. J'ai pris un air bête pour lui demander si elle attendait du 
monde : « Non, personne, a-t-elle repris; mais M. Closeau du Tailli 
viendra, et quand il vient, il amène toujours quelqu'un. » Dès-lors je 
n'ai plus douté de la visite. Le quelqu'un, le voilà. 

— Comment le trouvez-vous? demanda Laure, qui était debout 
derrière Sophie. 

— Pas mal, beaucoup mieux que M. de Courtalin. 11 a même, con- 
tinua Sophie, quelque chose qui plaît au premier abord, un je ne 
sais quoi que je n’ai vu à aucun des jeunes gens avec qui j'ai dansé 
cet hiver; c'est peut-être ce qu’on appelle l'air artiste. On dit qu'il 
a du talent? 

— Beaucoup. 

— Tant mieux!... Je lui demanderai de me dessiner un costume 
pour un bal déguisé... Savez-vous s’il valse bien? 

— Je ne sais pas. Il a un cœur excellent. 

— Alors vous croyez que s'il devient mon mari, il me conduira 
partout où je voudrai, au bal, au concert, aux courses de Chantilly, 
à l'Opéra, aux eaux? 

— I1se dévouera tout entier à votre bonheur. Maurice a beaucoup 
‘souffert, il a beaucoup travaillé. 

— Oh! si je l'épouse, il n'aura plus rien à faire. 








MAURICE DE TREUIL. 345 


— Mais son art, voulez-vous donc qu'il le néglige? 

— Si cela l’amuse de peindre quelques petits tableaux, je ne l’en 
empêcherai pas;… je les mettrai dans mon boudoir, et quand on m'en 
fera compliment, je dirai : C’est de mon mari Mon mari! Est-ce 
singulier! ce jeune homme qui se promène là et que je n’ai jamais 
vu! Mais c'est égal, je le préfère à M. de Courtalin. On dit que les 
artistes sont si amusans, si spirituels, si gais! Nous donnerons des 
fêtes superbes, des bals costumés; il inventera mille divertissemens 
dont je n’ai pas l'idée. Je veux dans notre appartement trois salons, 
un boudoir, une salle à manger d'été, une galerie et une serre où je 
me tiendrai l'hiver Des fleurs et des lumières, c'est charmant! 

— Il y aura bien aussi un atelier dans cet appartement ? 

— Un atelier? Pourquoi faire? 

— Et sa peinture? 

— Ah! oui, pour les petits tableaux dont nous parlions tout à 
l'heure? Eh bien! soit, il aura un atelier, et nous y jouerons la co- 
médie! L'ami de M. Closeau du Tailli s'appelle, je crois, Maurice de 
Treuil? 

— Oui. 

— C'est un joli nom. M"° de Treuil! cela fait bien... M. Maurice 
va-t-il beaucoup dans le monde, au Faubourg Saint-Germain, à la 
cour ? 

— Un artiste de son talent peut aller partout. 

— Alors nous irons au bal tous les soirs. Je crois décidément 
qu'il me plaira. Ne m'a-t-on pas dit qu'il était décoré? 

— Oui, depuis deux jours. 

— Tant mieux... Un bout de ruban rouge noué autour d’une bou- 
tonnière, quand on porte la redingote fermée, c'est très gentil. 

Sophie quitta la persienne derrière laquelle elle était cachée, et 
descendit. Laure la suivit un peu pâle. 

La compagnie, grossie de M. de Courtalin et de M. Guillaume Gi- 
raud, était réunie auprès du kiosque chinois au moment où Sophie 
et Laure la rejoignirent. 

Sophie était réellement très jolie, et même quelque chose de plus, 
comme avait dit Philippe. Maurice fut frappé de la grâce et de l’é- 
légance qui étaient en elle. Tant de beauté et un million! pensa-t-il. 

M. et Mr: Sorbier occupaient le centre du groupe que formait la 
compagnie. M. Closeau du Tailli, Maurice et Guillaume Giraud se 
tenaient debout d’un côté, les deux jeunes filles s’assirent sur un 
banc de gazon; seul M. de Courtalin, dans une pose superbe, se 
tenait un peu à l'écart; la conversation essaya de devenir générale. 

Maurice et M. Guillaume Giraud s'étaient par hasard reconnus. 
Il se trouva que tous deux avaient été en sixième au collége Bourbon, 
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et qu'ils avaient fait un certain jour, étant en récréation, un grand 
échange de billes et de toupies, à la suite duquel il y avait eu com- 
bat singulier en champ clos, dans un coin de la cour, à coups de 
poing. Ces coups de poing, dont l'issue avait été douteuse, avaient 
cimenté une vive amitié entre Les deux écoliers; un brusque départ, 
qui avait ramené Guillaume Giraud au foud du pays d’Aunis, dont il 
était originaire, en avait seul interrompu le cours. 

Cette amitié venait de se réveiller après une lacune de quinze ans, 
et Guillaume, qui avait l'humeur très expansive, exprimait son con- 
tentement par de vigoureuses poignées de mains. 

— Pardieu! mon cher, vous arriverez, disait-il à Maurice; je n’ai 
jamais vu de vos œuvres, quoique je passe pour un assez bon con- 
naisseur, mais cela se devine à votre air. 

— Vous êtes trop indulgent, mon cher Giraud. 

— Non, d'honneur! je gagerais volontiers dix louis que vous avez 
du talent... Tenez-vous le pari, cher baron? 

M. de Courtalin tourna la tête à demi. 

— Merci, dit-il, avec moi vous perdez toujours. 

Maurice regarda M. de Courtalin. 

— Ah! ab! se dit-il, un rival. 

Mais Guillaume Giraud frappa sur l'épaule de Maurice : 

— Dites donc, Maurice, si nous nous tutoyions comme autrefois, 
qu’en dites-vous?.. Le {u me vient aux lèvres. 

— Comme vous voudrez. 

— Alors, dis-moi, que nous fais-tu dans ce moment? Tu tra- 
vailles à quelque tableau, sans doute ? 

— Oui. 

— Un paysage, un intérieur, une bataille, une marine? 

— Non, une scène de ligueurs au château de Blois. 

— Ah! le château de Blois! Pardieu! je connais Blois, je l'ai 
traversé une nuit en chaise de poste. 

M. Sorbier, qui traçait des chiffres sur le sable, releva la tête. 

— Et moi donc, croyez-vous que je ne la connaisse pas, cette mau- 
dite ville? 

— Monsieur Sorbier! dit M"* Sorbier avec l'accent de la remon- 
trance. 

— Et pourquoi ne le dirais-je pas? C’est à Blois que demeurait un 
certain Michel qui était bien le plus grand scélérat que j'aie jamais 
rencontré. Il m'a fait perdre douze mille francs qu’il m'a volés comme 
s’il me les prenait dans la poche. Je n’en ai jamais revu un sou. Si 
j'avais eu ces douze mille francs, j'aurais pu acheter une maison 
qu’on a mise en vente hier au bout du parc; mais, bah! il les a 
emportés ! 
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M: Sorbier regardait de tous côtés avec impatience; Sophie mor- 
dait son mouchoir pour ne pas rire; M. Closeau du Tailli seul écou- 
tait religieusement. 

Les douze mille francs de Michel de Blois étaient la folie de M. Sor- 
bier. Il les avait perdus il y avait vingt ans, et il y pensait toujours. 
C'était la seule perte qu'il eût jamais subie. 

Un domestique en livrée vint interrompre l'entretien au moment 
où M=° Sorbier commençait à craindre que son mari n’entamât la 
narration commerciale de cette perte. 

— Madame est servie, dit le domestique. 

— Allons, messieurs, dit vivement M*° Sorbier en prenant le bras 
de M. de Courtalin. 

M. Closeau du Tailli s’arrangea pour rester un peu en arrière 
avec Sophie. 

— Eh bien! petite, lui dit-il, qu’en pensons-nous? 

— Eh! mais il est fort bien! répondit Sophie. 

— Ainsi j'ai ton consentement. 

— Chut! reprit Sophie en mettant un doigt sur ses lèvres, ma- 
man nous regarde! 

Cette réponse en valait bien une autre, et M. Closeau du Tailli 
s'en contenta. 

Le diner fini, il prit à part Maurice sous prétexte de fumer un 
cigare, et l’entraînant dans une allée du parc : —Vous avez vu So- 
phie, lui dit-il, vous paraît-il que mon portrait fût exagéré? 

— Point; il péchait plutôt par excès de modestie. 

— Alors laissez-moi faire. Ce soir, vous retournerez seul à Paris; 
moi, je reste pour aborder les grands parens. 

— Un mot encore, dit Maurice en retenant M. Closeau du Tailli, 
qui faisait mine de le quitter. Ce M. de Courtalin, à qui mon ami 
Guillaume et M=° Sorbier donnent du baron gros comme le bras, 
n'est-ce point un prétendant? 

— Oh! que si; mais il n’aura pas la petite, c'est moi qui vous 
le jure. 


Y. 


Peu d’heures après cet entretien, M. Closeau du Tailli, enfermé 
seul avec M. et M”° Sorbier, entamait résolàment la question du ma- 
riage de Sophie avec son protégé. 

— Voyons, dit-il, il ne faut pas remettre à demain les choses qu'on 
peut terminer aujourd'hui. Vous avez vu M. Maurice de Treuil; com- 
ment le trouvez-vous? 

— Pas mal, répoadit M** Sorbier d’un ton un peu froid. 
— Très bien, ajouta M. Sorbier. 
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— Ses manières, son langage, sa tournure ne sont-ils pas d’un 
homme du monde? 

— Oui, reprit la femme. 

— Tout à fait, continua le mari. 

M. Closeau du Tailli frappa le parquet à petits coups du bout de 
sa canne, habitude qu'il avait toutes les fois qu’il éprouvait une 
contrariété. 

— Hum! pensa-t-il, voilà des monosyllabes qui ne présagent rien 
de bon. 

Mais, sans se laisser décourager, il courut droit au but, comme 
ces vaillans capitaines qui dans les momens périlleux chargent à la 
baïonnette. 

— En somme, reprit-il, puisque vous le trouvez si bien, vous ne 
verrez aucun inconvénient à le prendre pour gendre? 

Agathe se tut. M. Sorbier, qui la regardait, l’imita. 

— Vous savez le proverbe, poursuivit M. Closeau du Tailli, qui ne 
dit mot. 

— Nous ne disons pas cela, répliqua vivement M”° Sorbier. 

— Certes non, appuya M. Sorbier. 

— Alors expliquez- vous, et si vous avez des motifs de refuser le 
gendre que je vous présente, faites-les-moi connaître. 

— Nous ne le refusons pas, objecta M. Sorbier, un peu effrayé du 
vif accent de son interlocuteur. 

— Vous ne le refusez pas, et vous ne l’acceptez pas; il faut cepen- 
dant bien conclure. Un oui ou un non, c’est bientôt dit. 

— Pas si tôt, reprit M”* Sorbier en intervenant dans le débat; tout 
l'avenir de notre fille est en jeu, il est donc permis d’hésiter. Vous 
êtes le parrain de Sophie, mon cher cousin, presque son père. 

— C'est pourquoi je lui propose mon ami Maurice; elle n’aura 
jamais de meilleur mari. 

— J'avais conçu pour elle un autre projet. 

— Ah! oui, M. de Courtalin. 

Une moue dédaigneuse plissa la bouche de M. Closeau du Tailli, 

— Et pourquoi M. de Courtalin, s’il vous plaît? 

— Mais d'abord il est baron, et c'est toujours agréable pour une 
jeune femme de s'appeler M"* la baronne. 

— N'est-ce que cela? Maurice est comte. Sophie s’appellera M la 
comtesse. 

— Comtesse! s’écrièrent les deux époux. 

Il y eut un moment de silence occasionné par la surprise. 

— Oui, comtesse, reprit M. Closeau du Tailli, fier de ce premier 
succès. Maurice ne porte pas son titre par suite de certaines idées 
dont nous le ferons revenir aisément. Il ne croit pas que noblesse et 
pauvreté soient compatibles. 
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La porte de l'opposition venait d'être rouverte; M" Sorbier s'y jeta. 

— M. de Courtalin, dit-elle, a quelque chose comme vingt-cinq 
wille livres de rentes, trente peut-être. 

t — Hum! fit M. Closeau du Tailli, les a-t-11? 

— Mettons en vingt, quinze, si vous voulez, c’est tout juste quinze 
ou vingt de plus que M. le comte de Treuil. 

Cette fois M. Closeau du Tailli n'avait point de parade pour es- 
quiver le coup. 

— J'en conviens, dit-il, Maurice n’a rien. 

— Pauvre garçon! murmura M. Sorbier d'un air de commisération. 

— Mais il a son talent, riposta vigoureusement M. Closeau du 
Tailli, et ce talent, bien exploité, peut lui rapporter, bon an, mal an, 
trente mille francs au bas mot. 

— Trente mille francs! s’écria M. Sorbier, trente mille francs de 
couleurs! 

— Et peut-être quarante. 

M. Sorbier regarda sa femme; jamais il ne lui était venu dans la 
pensée qu'un peu de peinture appliquée sur de la toile pût valoir 
tant d'argent. M*° Sorbier sourit d'un air incrédule. 

— Ah! dit-elle, il faudrait voir. 

— Mais, reprit M. Closeau du Tailli, le dernier tableau qu’il a 
exposé lui a été payé six mille francs par le gouvernement. 

— Un tableau grand comme ça! six mille francs! 

M. Sorbier était étourdi; ce qu'il venait d'entendre le faisait voya- 
ger en esprit dans le pays des chimères. 

— Mais alors, reprit-il, s’il faisait dix ou douze tableaux par an, 
il gagnerait dix ou douze fois six mille francs. 

— Certainement, répondit le rentier. 

Il venait de regagner le terrain perdu, et de le regagner brillam- 
ment, M” Sorbier le sentit. — Je ne dis pas que les pinceaux de 
M. Maurice, reprit-elle, ne puissent lui créer des moyens d'existence 
honorables;... mais M. le baron de Courtalin est député. Un dé- 
puté!.… c'est beaucoup. 

— Ce n’est rien. 

— Oh! s'écria M®° Sorbier avec indignation. 

— Il peut ne pas être réélu; la position de Maurice lui vient de 
son talent, et son talent ne lui manquera jamais. 

— M. de Courtalin va chez les ministres. 

— Maurice va aux Tuileries. 

— Il a été question d’un poste diplomatique fort important pour 
M. de Courtalin. 

— Le Moniteur n’en a pas parlé, et le nom de Maurice brillait ce 
matin dans les colonnes du journal officiel... il a la croix. 
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— La croix et six mille francs!... murmura M. Sorbier; que de 
choses pour un tableau ! 

M®° Sorbier fit un effort suprême pour rappeler la victoire fugi- 
tive sous les drapeaux de M. de Courtalin. 

— Voilà qui est fort beau, dit-elle. La croix, une palette, de la ré- 
putation et le titre de comte! on connaît bien des gendres qui n’en 
apportent pas autant; mais enfin tout cela se peut-il comparer à M. de 
Courtalin, qui a des terres et des rentes bien à lui, un nom honora- 
ble, et, avec le titre de baron, la juste influence que donne la qua- 
lité de député? Il est en passe de devenir conseiller d'état, ambassa- 
deur, ministre! Tout cela vaut bien pour notre fille les pinceaux 
de M. de Treuil, lorsque surtout ces pinceaux ont des dettes! 

M"° Sorbier avait réservé ce mot terrible pour le dernier; c'était 
comme une bombe après une pluie de mitraille. M. Sorbier releva la 
tête. e 

— Des dettes! dit-il; il a des dettes! 

Avoir des dettes constituait pour M. Sorbier la plus grande et la 
moins excusable de toutes les fautes; c'était à la fois une impru- 
dence et un crime, un témoignage irrécusable de la légèreté du ca- 
ractère et un indice certain de tendances coupables contre lesquelles 
on ne pouvait trop prendre de précautions. 

M. Closeau du Tailli comprit que la bataille était perdue, s’il n’a- 
vait recours aux moyens décisifs. 

— Soit, dit-il, Maurice à des dettes; mais Maurice n’est pas mêlé, 
comme M. de Courtalin, à des affaires industrielles au milieu des- 
quelles les billets de banque fondent comme de la neige au soleil. 
Votre baron n'est-il pas quelque chose comme administrateur de je 
ne sais quelles mines de plomb argentifère ?.… 

— Les mines de Saint-Flavien, dit M=° Sorbier, des mines d’un 
produit magnifique. 

— Mais d’abord il faut verser le capital. Raisonnons un peu, s’il 
vous plaît. Combien donnez-vous à Sophie, cent mille écus, je crois? 

— Oui. 

— M. de Courtalin les oubliera-t-il dans votre poche? Vous ne le 
pensez pas, et vous auriez tort de le penser. Voilà donc trois cent 
mille francs qu’il faudra tirer de votre escarcelle, monsieur Sorbier; 
Maurice ne demande rien. 

— Rien? répéta le vieux banquier avec un accent où se réveillait 
toute la violence des appétits qui lui avaient mérité le sobriquet de 
Sorbier-le-Loup. 

— C'est-à-dire qu’il ne demandera que la rente du capital, et la 
dot restera entre vos mains. Mais est-ce tout? poursuivit M. Closeau 
du Tailli. M. de Courtalin, dont vous faites un cas si rare, ma chère 
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cousine, laissera-t-il Sophie auprès de vous? Vous ne l’espérez pas; 
elle sera sa femme et ne sera plus votre fille. Maurice vivra près de 
vous. 

— Près de moi! dit Agathe. 

La mère avait tressailli; les deux coups avaient porté. 

— Il aura un appartement dans la même maison, sous le même 
toit, sous la même clé, si vous voulez. 

— Mais, reprit M®° Sorbier ébranlée, une tante de province assure 
à M. de Courtalin deux cent mille francs, s’il épouse notre Sophie. 

— Et moi, j'en assure trois cent mille à ma filleule, si elle épouse 
Maurice. 

M. Sorbier se leva. 

— Ah! si elle épouse M. de Treuil, vous lui donnez... 

— Trois cent mille francs; sinon, non. 

Les deux époux échangèrent un rapide coup d'œil. La force de cet 
argument avait réduit au silence l'opposition de M Sorbier. 

Elle inclina la tête sans répondre. 

— Dame! dit M. Sorbier, c'est tout comme si ce cher M. de Treuil 
avait une fortune à lui; il faudra seulement qu’il en fasse donation 
à sa future en cas de décès. 

Cette fois M. Closeau du Tailli était sûr de son triomphe. 

— Et puis, dit-il, je crois, entre nous, que Maurice convient à 
Sophie. 

Heureuse de cette ouverture qui lui permettait de faire une re- 
traite honorable, M Sorbier lui saisit la main : 

— Eh! que ne disiez-vous cela plus tôt! s'écria-t-elle. Est-ce que 
je désire autre chose que le bonheur de cette chère enfant? Vous 
dites que M. le comte Maurice de Treuil lui convient, il me convient 
aussi. 

Sophie fut appelée et invitée à faire connaître ses secrets senti- 
mens. — Parle sans crainte, mon enfant, lui dit sa mère; ton par- 
rain nous propose pour toi un mari que tu as vu ce soir. 

— Et j'ai fait part à M”° Sorbier de ce que tu m'avais dit, petite, 
reprit M. Closeau du Tailli. 

— Ah! que vous êtes indiscret! s'écria Sophie en cachant son vi- 
sage dans les bras de sa mère. 

Cette petite scène d'intérieur termina la conversation. Les grands 
parens s’embrassèrent avec effusion; Sophie, mise au fait de la gé- 
nérosité de M. Closeau du Tailli, le remercia, et le parrain fut auto- 
risé à faire part officiellement de son bonheur à M. Maurice de Treuil, 
qu'il se chargea de ramener”le lendemain à la Colombière. 

Une heure après, en se couchant, M*° Sorbier, qui ne pouvait 
s'empêcher de regretter M. de Courtalin, se pencha vers son mari : 
— Dis donc, Isidore, as-tu remarqué de quel air M. Closeau du 
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Tailli parlait de M. de Courtalin? On dirait qu'il le déteste; sais-tu 
pourquoi ? 

— Je ne sais pas... Je sais seulement qu'il donne cent mille écus. 

Et, se tournant de l’autre côté, Sorbier-le-Riche ferma les yeux et 
s'endormit. à 

Presque au même instant, deux scènes d’une nature bien diffé- 
rente se passaient, l’une dans une chambre voisine de celle qu’habi- 
tait M®° Sorbier, l’autre à quelques centaines de pas de la Colom- 
bière. 

Sophie, qui avait fait semblant de se coucher, s'était levée sans 
bruit aussitôt que ses parens étaient rentrés chez eux, et, après s'être 
enveloppée à la hâte d’un peignoir, était allée rejoindre Laure, qu'elle 
trouva à sa fenêtre, regardant la nuit. 

— Laure, dit-elle d'une voix que l'émotion ne faisait pas beau- 
coup trembler, tu ne sais pas, on me marie! 

— Ah! dit Laure, qui se sentit pâlir. 

— C'est ma mère qui vient de décider tout cela avec mon parrain. 
J'ai trois cent mille francs d’épingles. 

Laure frissonnait de la tête aux pieds. 

— Au moins l’aimes-tu? l'aimes-tu assez pour le rendre heureux? 
reprit-elle en saisissant les mains de Sophie et avec une exaltation 
qui aurait trahi son secret, si d’autres oreilles l'eussent écoutée. 

— Moi? dit Sophie. Et pourquoi ne le rendrais-je pas heureux? 
Beaucoup d’autres m'ont demandée en mariage, et ils n'avaient point 
de crainte là-dessus. 

— Ils ne s'appelaient pas Maurice, ceux-là! Tu ne sais pas 
quel cœur fier et sensible il abrite sous le voile de sa gaieté. Ne le 
froisse pas. La moindre blessure lui ferait trop de mal. 

— Es-tu singulière ce soir! Moi aussi, je suis gaie et je ne suis 
pas méchante. Que parles-tu de blessure? Nous irons au bal et aux 
Italiens. 

Laure exposa son front brûlant au vent de la nuit. De grosses 
larmes gonflaient ses paupières. 

— Et quand vous mariez-vous ? reprit-elle en s’efforçant de sou- 
rire. 

— On va publier les bans tout de suite. C'est à peine si j'aurai le 
temps de choisir ma corbeille. Tu m'aideras. J'ai déjà dessiné dans 
ma tête la toilette que je veux porter à l'église... C’est d'un goût 
charmant. 

Laure ne l’écoutait plus; elle avait la fièvre. 

— Écoute, Sophie, reprit-elle tout à coup en l’interrompant, Mau- 
rice se consacrera tout entier à ton bonheur. Il est pauvre, il a souf- 
fert, beaucoup souffert; tu es jeune, tu es riche, tu es belle; sois 
toute à lui, donne-lui les beaux jours qu’il mérite, Une ancienne ami- 
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tié unissait nos deux familles... Je l’ai vu de près, s’acharnant au 
travail et corrigeant la mauvaise fortune à force de courage et d’é- 
nergie. Aime-le de tout ton cœur, respecte son talent, et rends-lui 
légères ces richesses que tu lui apportes. 

— Certainement, répondit Sophie; je lui achèterai un joli cheval 
anglais. 

Elle étouffa un léger bâillement et frissonna en ramenant autour 
d'elle un petit châle. 

— Adieu, dit-elle; il est un peu tard, je crois, il faut dormir. 

Elle embrassa Laure et sortit. Laure tomba sur ses genoux, les 
mains jointes. — Mon Dieu, dit-elle, prenez pitié de moil 

Presque à la même heure, un homme allait et venait sur la route 
au bas de la côte qui traverse Nanterre. Près d’une borne, un coupé 
gisait par terre, un essieu cassé. Le cocher grattait son front d'un 

air morne. 

— Toutes les voitures de Nanterre sont en route, dit-il. Je n’ai 
guère trouvé qu'une méchante carriole en forme de charrette. Si 
monsieur veut. 

— Pour me disloquer chemin faisant, merci! 

M. de Courtalin, car c'était lui, jeta sur la route blanche un re- 
gard désespéré. Ce regard, qui en «mesurait les deux extrémités, 
rencontra les deux lanternes d’une voiture qui avançait rapidement 
du côté de Ruel. On pouvait entendre déjà le roulement lointain des 
roues. Trois minutes après, les deux lanternes projetaient leur clarté 
sur le coupé renversé, et le maître de la voiture, se penchant en de- 
hors, fit voir au député le visage de M. Closeau du Tailli. 

— Quoi! vous ici! s’écria celui-ci. Montez, cher monsieur, mon- 
tez.… Ce m'est une bonne fortune que de vous rencontrer. 

M. de Courtalin jeta cent sous au cocher du coupé et sauta dans 
la calèche. 

M. Closeau du Tailli avait une physionomie radieuse. 

— Pardieu! reprit-il, la nuit est superbe, et je regrettais de n’a- 
voir personne avec moi pour causer en fumant un cigare. 

Et, tirant de son étui un cigare qu'il offrit à M. de Courtalin : — 
Savez-vous bien, dit-il, ce qu’on a fait à la Colombière ce soir après 
votre départ? On s’est occupé d’une affaire de famille où votre nom 
a été prononcé. 

— Ah! 

— Je ne sais pas si vous avez remarqué que ma filleule, M": Sor- 
bier, a dix-huit ans. 

— Comment la voir et ne pas le remarquer? 

— 11 faut songer à établir cette chère enfant, et nous en avons 
causé ce soir. 

— Un mariage ? 
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— Oui, un mariage. Vous devinez les choses à demi-mot. 

Les yeux de M. de Courtalin cherchaient à lire dans ceux de 
M. Closeau du Tailli, qui souriait. 

— Et j'ose croire, ajouta le rentier, que vous ne désapprouverez 
pas le choix auquel on s’est arrêté. Un homme tout à fait tel que ma 
filleule pouvait le désirer... Mais je veux laisser à M®° Sorbier elle- 
même le plaisir de vous apprendre son nom. 

— M" Sorbier est trop bonne... Je sais qu’elle m'a toujours 
compté au nombre de ses amis. 

— Oh! elle l’a bien prouvé ce soir! poursuivit le rentier d'un air 
fin, comme un homme qui laisse échapper une indiscrétion. 

M. de Courtalin pressa silencieusement la main de M. Closeau du 
Tailli. 

— Je crois, reprit-il en voyant que son interlocuteur ne poussait 
pas plus loin ses confidences, que vous portez quelque intérêt à 
M. Maurice de Treuil. 

— Oui, beaucoup. Il est sans fortune. 

— Vous plaît-il que je le recommande au ministre? Il est question 
de grands travaux d'art à Saint-Germain-l’Auxerrois et à Saint-Ger- 
main-des-Prés. 

— Je vous en serai reconnaissant. 

— La chose est faite... Le directeur des beaux-arts est de mes 
amis... Je veux que vos protégés soient les miens. 

Ce fut au milieu de ces conversations que la calèche de M. Closeau 
du Tailli s'arrêta rue de Lille, devant la porte de M. de Courtalin. 

— Adieu, cher monsieur, et à bientôt, j'espère, dit-il en saluant 
le député d’un air mystérieusement amical. 

La lourde porte cochère de l'hôtel venait à peine de se refermer 
derrière M. de Courtalin, que le visage de M. Closeau du Tailli prit 
une expression d’ironie amère. 

— Va! va! murmura-t-il, je viens de payer aujourd’hui 24 juin 
4845 la lettre de change que tu as tirée sur moi le 7 janvier 1843! 
nous sommes quittes ! 

A quel épisode de sa vie un peu mêlée de toutes choses M. Clo- 
seau du Tailli faisait-il allusion ? C’est ce qu’il est bon de faire savoir. 

De 1821 à 1842, M. Closeau du Tailli, chef de la maison Closeau, 
Desfossés et Cie, armateurs et négocians au Havre, avait été l'homme 
le plus heureux qui fût en Normandie. Riche, habile et peu scrupu- 
leux en affaires, adroit à cacher ses habitudes sous un air de rondeur, 
membre d’une société de commerçans où l’on cultivait le dimanche 
la chansonnette et la gaudriole, M. Closeau du Tailli ne prévoyait pas 
que rien pût mettre un terme à ses prospérités. Négociant et fort âpre 
au gain de neuf heures du matin à six heures du soir, il avait une 
petite maison derrière Sainte-Adresse, où le capitaliste à huis-clos se 
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déguisait en Céladon et menait joyeuse vie. Le mois de janvier 1841 
vit le faîte de sa grandeur. Il fut tout à la fois juge au tribunal de 
commerce, président de la société lyrique des amis de l'art et de la 
gaielé, et fort avant dans les bonnes grâces d’une modiste qui tenait 
boutique dans la rue de Paris. Cependant l'heure de la décadence 
avait sonné. M. Closeau du Taïlli avait fait une fortune considérable 
dans un négoce où la contrebande avait plus de part que les trans- 
actions régulières. Non content de frauder le trésor en vendant avec 
de grands bénéfices de fortes parties de marchandises qui n’acquit- 
taient pas les droits, il avait joint à ses opérations illicites un petit 
trafic de nègres qu'il transportait de la Sénégambie à La Havane, 
où les planteurs espagnols les achetaient fort cher. Un procès malen- 
contreux arrêta M. Closeau du Tailli dans le cours de ses exploits 
commerciaux. Vainement il chercha à se tirer de cette mauvaise si- 
tuation, ses efforts ne servirent qu’à l’aggraver. I] livra ses complices 
et n’hésita pas à trahir ceux qui l'avaient servi. Cette lâcheté ne le 
sauva pas et le rendit odieux. Frappé par la justice et par le cri de 
la conscience publique, il fut condamné à cent mille francs d'amende 
et signalé aux autorités de la ville. Le négociant renonça, après quel- 
ques mois de lutte, à résister au mouvement de l'opinion ameutée 
contre lui. Le séjour du Havre lui était devenu impossible, la fré- 
quentation de ses anciens confrères intolérable; il liquida, réalisa 
ses capitaux, vendit sa maison de la côte d'Ingouville, où il avait 
si longtemps étalé son luxe et caché ses plaisirs, et s'établit à Paris, 
dans un appartement de la rue Saint-Lazare où le chef de la maison 
Closeau, Desfossés et Cie, veuf et sans enfans, devint M. Closeau du 
Tailli, rentier. Il avait rapporté du Havre une haine implacable 
contre les négocians, dont le mépris l'avait exilé du berceau de sa 
fortune. Resté fidèle d'ailleurs à ses habitudes de célibataire rabe- 
laisien, mais les conciliant avec l’avarice, qui est l’âme d’un certain 
commerce, et l'hypocrisie dont il avait contracté l'habitude, M. du 
Tailli accordait à ses passions un budget fixe de quatre ou cinq cents 
francs par mois, qu’il inscrivait au chapitre des caprices, et avec la 
manipulation de cette liste civile, sa robuste santé, ses cinquante- 
sept ans et sa fortune, l’ancien négociant se trouvait le veuf le plus 
heureux de Paris. Il donnait à diner deux fois par semaine, avait une 
stalle à l'année à l'Opéra-Comique et une calèche qu'il louait chez un 
carrossier, Ce luxe apparent était pour le monde, le reste était pour 
lui. Sous le nom de Desaubiers. M. Closeau du Taiïlli occupait dans 
la Cité Bergère un appartement de deux ou trois pièces où il venait 
parfois se réfugier, quand il sentait le besoin de secouer la con- 
trainte des salons et de vivre à sa guise, en ami des plaisirs faciles et 
vulgaires. Il aurait pu, étant libre, sans enfans et presque sans fa- 
mille, abandonner l'appartement somptueux où il traitait des indif- 
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férens et se restreindre au genre de vie qu’il préférait; mais il avait 
dans les veines une parcelle de ce sang qui gonflait le cœur de 
M"° Sorbier, sa cousine. Il éprouvait surtout le besoin de faire voir 
aux négocians et aux armateurs du Havre appelés par leurs affaires 
à Paris que là on ne le délaissait pas comme dans son ingrate patrie, 
qu'il avait un rang dans le monde et une maison ouverte où des per- 
sonnages titrés ne dédaignaient pas de se montrer. C'était pour les 
Havrais qu'il donnait les dîners que les Parisiens mangaient. 

Dans cette existence voilée qui promenait M. Desaubiers des stalles 
des petits théâtres aux restaurans du Palais-Royal, M. Closeau du 
Tailli, séducteur à sa manière, imitait assez volontiers ce courtisan 
du roi lombard que l’opéra-comique a chanté. Chapeaux bleus et 
chapeaux roses achetés au rabais encadraient les visages tour à 
tour bruns et blonds des pauvres filles auxquelles il prodiguait ses 
largesses économiques. Un jour cependant la rude cuirasse que 
l'embonpoint et l’égoïsme avaient épaissie autour de son cœur se 
fondit comme un bloc de glace exposé au soleil. Au lieu de ces 
faciles amours qui n’avaient que la durée d’un caprice, M. Closeau 
du Tailli connut la passion véritable; il aima d’un amour violent et 
jaloux une pauvre jeune fille qu’il avait arrachée à la gène d'une 
vie laborieuse et honnête pour la transporter au milieu des raffine- 
mens d’une aisance équivoque. Marcelle avait le cœur bon, la recon- 
naissance l’attachait plus que l'intérêt; mais, comme une alouette, 
elle était attirée par tout ce qui brille. Un chiffon lui faisait tour- 
ner la tête. Comment se dénoua cette vulgaire histoire, comment les 
assiduités d’un riche et beau jeune homme triomphèrent des mai- 
gres prodigalités de M. Closeau du Tailli, comment Marcelle, délais- 
sée par son nouvel amant, termina à l'hôpital une existence abrégée 
par la misère, c’est ce qu'il est inutile de raconter. 11 suffit de noter 
ici que le rival heureux du séducteur de Marcelle s'appelait M. de 
Courtalin. — J'ai perdu, s'était écrié M. Closeau du Tailli quand il 
s'était vu abandonné pour le jeune gentilhomme, j'ai perdu, mais 
j'aurai ma revanche! 

Deux années plus tard, l’occasion de cette revanche s'était pré- 
sentée, et on a vu avec quel empressement l'ancien rival de M. de 
Courtalin l'avait saisie. Sophie l'avait vengé de Marcelle. 


VI. 


Le lendemain du jour où M. Closeau du Taïlli avait ramené M. de 
Courtalin de la Colombière, il ne perdit pas une minute pour se 
rendre chez Maurice, qu'il trouva travaillant. 

— Eh! mon jeune ami, regardez-moi, dit-il. 

— Est-ce que vous avez une nouvelle à m'apprendre? 
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— Une bonne nouvelle, une nouvelle excellente, la meilleure de 
toutes les nouvelles! La famille agrée la recherche que vous faites 
de M": Sorbier, et m'a chargé de vous ramener ce soir à la Colom- 
bière. Vous êtes marié. 

— Ab! fit Maurice en soupirant. 

Tout ce que Philippe lui avait dit la veille lui revenait à l'esprit, 
et cette nouvelle apportée par le rentier lui donnait plus d'inquié- 
tude que de joie. 

L'indifférence de cet accueil frappa M. Closeau du Tailli. 

— Diable ! mon cher, comme vous prenez plaisamment les choses! 
reprit-il, j'en connais qui m’auraient sauté au cou dès le premier 
mot. 

— Vous aviez pris en main la défense de ma cause, je ne doutais 
plus du succès. 

M. Closeau du Tailli sourit. 

— Ah! j'ai emporté l'affaire d'assaut. Mais il était temps! Quel- 
ques jours encore, et il eût été trop tard. Vous aviez un rival dange- 
reux.… 

— M. de Courtalin ? 

— Lui-même. 

— Il aime M!'° Sorbier ? 

M. Closeau du Tailli haussa les épaules. 

— ]l aime sa dot. 

— Eh bien! cette dot est précisément le côté mauvais de ce ma- 
riage. 
— Êtes-vous jeune ! s’écria le rentier avec un sourire de commisé- 
ration. On découvre un diamant pour monsieur, et monsieur trouve 
que le diamant est trop beau. Préférez-vous quelque caillou? Vous 
faut-il une bergère qui n'aurait pour douaire que sa quenouille et 
ses sabots? 

— Non, répondit Maurice, je ne suis pas encore si Némorin que 
cela; mais la richesse de votre filleule est un voile sur sa beauté : elle 
me la gâte. On dira que je fais un mariage d'argent, et cette idée 
me gêne. 

— On dira que vous êtes un homme d’esprit, et si quelqu'un vous 
blâme, soyez sûr que ce quelqu'un vous enviera… 

M. Closeau du Tailli tourna le tête du côté d’un tableau d'église 
suspendu au mur. 

— Regardez cette Vierge, reprit-il; ce nimbe d’or qui rayonne au- 
tour de ce front divin diminue-t-il en rien sa beauté? Sophie est 
comme cette Vierge, et sa dot lui sert d’auréole. 

Du tableau de la Vierge, les yeux de Maurice s’arrêtèrent tour à 
tour sur ces mille objets bizarres qui remplissent un atelier, et qui 
bien souvent, par l'influence mystérieuse des choses qu'on aime, 
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avaient calmé son esprit, sujet aux irritations sourdes et aux secrets 
découragemens. Que de souvenirs n'évoquaient-ils pas dans sa pen- 
sée! De combien d'heures laborieuses n’avaient-ils pas allégé le 
poids par leur présence ! Combien n’avaient-ils pas vu de jours dif- 
ficiles ou gais, éclairés par un sourire ou mouillés par une larme! 1] 
ne pouvait en détacher ses regards, lorsque le son d’un piano voisin 
se fit entendre. Maurice allait prendre son chapeau, il s'arrêta et ten- 
dit l'oreille. C'était le piano de Laure qui jouait l’Adieu de Schu- 
bert. Jamais l'instrument n’avait eu d’accens plus tendres et plus mé- 
lodieux ; on aurait dit qu’une âme se plaignait et chantait avec lui, 

Un instant Maurice écouta le cœur plein de trouble. 11 lui semblait 
que le bonheur était derrière lui et prenait une voix pour le rappeler, 

— Eh bien? dit M. Closeau du Tailli. 

Maurice tressaillait, et poussant la porte avec violence : 

— Partons! dit-il, et il descendit l'escalier précipitamment. 

Prévenue de l’arrivée de Maurice par M. Closeau du Tailli, la fa- 
mille Sorbier était sous les armes et l’attendait. La présentation ent 
lieu dans les formes. M. Sorbier mit de la bonhomie dans son accueil, 
Il vivait simplement, dans un cercle étroit de quelques amis; il avait 
les goûts tranquilles, et M. de Treuil trouverait cet intérieur bien 
modeste et bien monotone, s’il le comparait à l'existence bruyante et 
animée des artistes. 

— J'ai travaillé, je me repose, dit-il en achevant son petit dis- 
cours. 

— Mais, monsieur, je travaille aussi, répondit Maurice, et cette 
existence retirée ne m'effraie pas. 

Ms=° Sorbier, qui regrettait l'alliance de M. de Courtalin, reçut 
Maurice poliment, mais froidement. Sophie se renferma dans la 
timidité naturelle d’une jeune fille comme dans une cuirasse. M. Clo- 
seau du Tailli était d’une joie folle. Il parlait de faire des couplets 
pour le jour des noces. 

— Vous verrez! vous verrez! je rime encore, disait-il 

Pour donner plus d'éclat à cette petite fête de famille, M. et 
M": Sorbier avaient à la hâte invité quelques-uns de leurs amis, en- 
tre autres M. Guillaume Giraud et M. de Courtalin. Laure n’avait pas 
non plus été oubliée et s'était rendue à la Colombière, où elle arriva 
le cœur brisé et le front souriant. 

M. Closeau du Tailli accourut au-devant de M. de Courtalin et lui 
saisit le bras. 

— On craignait presque que vous n’arrivassiez pas, lui dit-il. 
M": Sorbier était déjà toute en peine. 

— C'est vrai, dit M. Sorbier, la présence de notre meilleur ami 
eût manqué à cette fête de famille. 

— Vous m'aviez écrit; le ministre en personne ne m'aurait pas 
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retenu, répondit le baron en s’inclinant pour baiser la main de 
Ms: Sorbier. 

Agathe soupira. Combien n’eût-elle pas sacrifié de peintres pour 
avoir un gendre qui parlait aux ministres face à face! 

— Vous savez, par quelques mots que je vous ai dits hier, qu’il 
s'agit de Sophie, reprit M. Closeau du Tailli. Je veux laisser à ma 
cousine le soin de vous apprendre le choix qu’elle a fait. Il est tel 
qu'on ne pourrait en souhaiter de meilleur. 

M. de Courtalin, qui ne doutait pas que ce choix qu’on faisait si 
merveilleux ne le concernât personnellement, regarda M®° Sorbier; 
mais le visage embarrassé de la bonne dame arrêta l'expression de 
son contentement. Il s’inclina sans répondre et se sentit gêné. 

— Voyons, ma chère Agathe, parlez, poursuivit M. Closeau du 
Tailli, qui jouissait intérieurement de la contrainte où était son rival 
abhorré. 

— Mon Dieu! dit alors M"° Sorbier, il ne s’agit pas d’un duc et 
pair, comme l'enthousiasme de mon cousin pourrait vous le faire 
croire. 11 faut pardonner cette exaltation à son amitié. Le gendre que 
M. Sorbier a choisi est ce jeune peintre que vous avez vu hier ici, 
M. le comte Maurice de Treuil. 

M. de Courtalin sourit. 

— Il est certain que ce n’est pas un duc et pair, bien que j’igno- 
râsse que M. Maurice fût comte; mais on dit qu’il a du talent, reprit-il. 

M. Closeau du Tailli voyait bien à la pâleur de M. de Courtalin 
que le coup avait porté. Il se frotta les mains, et s'appuyant fami- 
lièrement sur l'épaule du député : — J'étais sûr que ce choix aurait 
votre assentiment, et j'ai voulu vous laisser le plaisir de la surprise. 
Venez complimenter mon ami. 

Maurice, en ce moment, était dans les bras de Guillaume Giraud, 
qui dès l’abord l'avait accablé d’énergiques poignées de mains. 

— Parbleu! mon cher, vous êtes un heureux coquin... Tu es un 
heureux brigand, veux-je dire. M": Sorbier et un million! Peste! 
quel appétit. Tu n’es pas de ces artistes qui font fi du vil métal... 
Tu l'estimes à sa valeur et tu as raison! Ma foi, je te félicite. C'est 
üne jolie chose que le talent, mais la fortune dispense d'en avoir. Au 
lieu de faire des tableaux, tu en achèteras. Te voilà de notre monde 
à présent. 

— Tu as donc un monde, toi? dit Maurice. 

— Un monde charmant, le vrai monde! répondit Guillaume sans 
comprendre l'impertinence de la question. Tu verras!... Par exemple, 
il te faut un cheval... je m'en charge. Un demi-sang suffira pour 
tes débuts. Nous irons au bots. Je te présenterai à tous mes amis. 
Ds foisonnent sur le boulevard. Des fils de famille, mon cher, d'ai- 
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mables fous comme moi. Nous souperons au premier jour. L'été 
nous irons à Bade, c’est la mode, le salon de conversation est déli- 
cieux. L'automne nous chasserons. Je te mènerai dans ma terre de 
Marvejols. J'ai là mille arpens de bois et une meute de chiens an- 
glais..… Tu m'en diras des nouvelles! Ah! la bonne vie! Tu auras une 
maison. nous y dinerons; surtout ne va pas oublier le fumoir. Point 
de fumoir, point d'amis. Quelques bals, dont je préparerai les élé- 
mens, mettront tes salons en relief et t'ouvriront les portes de vingt 
châteaux... Nous aurons les courses du printemps. Je serai ton par- 
rain sur le turf, et si tu veux donner un peu d'éclat à ton nom, tu 
feras courir. Rien n’est mieux porté aujourd'hui; le nom de lord Sey- 
mour éclipse le nom de Raphaël. 

L'arrivée de M. de Courtalin, conduit par M. Closeau du Tailli, 
délivra Maurice de cette éloquence. 

Tandis que Maurice recevait les félicitations de toutes les per- 
sonnes réunies à la Colombière, Laure était seule avec Sophie, qui 
s'occupait des minutieux détails d’une toilette où la simplicité et la 
modestie devaient se marier à l'élégance. Comme Laure nouait un 
ruban, Sophie lui saisit la main. 

— Qu'est-ce que cela? dit-elle en montrant une bague passée au 
doigt de Laure. Je ne te connaissais pas ce bijou. 

— C'est une opale, répondit Laure en rougissant. 

— Je vois bien que c’est une opale, répondit Sophie. Tu l'as donc 
depuis peu de temps? 

Laure tira la bague de son doigt, et la présentant à Sophie : 

— Regarde-la bien, dit-elle; je la porte, mais elle n’est pas à moi. 

— Que veux-tu dire? 

— Elle m'a été remise par quelqu'un qui est venu hier ici. 

— M. Maurice? 

— Cette bague lui vient de sa mère. 11 m’a chargée de te l'offrir… 
Si tu l’acceptes, ce sera la preuve que ton cœur est à lui... Il a, tu 
le sais, le consentement de ta famille, mais il ne veut te devoir qu'à 
toi-même. 

Sophie prit la bague et la mit à son doigt. 

— Ah! mon Dieu! dit-elle, c’est comme dans un roman; ces ar- 
tistes ont de singulières idées! 

Elle était habillée et se mirait dans une glace. 

— Cette rose-là à ma ceinture fait très bien; on dirait qu’elle est 
mise par hasard, reprit-elle. 

Elle sortit et prit le bras de Laure. 

— Tu crois donc qu'il m'aime? ajouta-t-elle. 

— Oui, je le crois. 
Laure quitta le bras de Sophie au bas du perron et se sauva dans 
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le parc. Arrivée dans un coin sombre, elle tomba au pied d’un arbre 
et fondit en larmes. Elle regardait la place où avait été l’opale. 

— Oh! ma bague! ma pauvre bague! dit-elle, 

Le sacrifice qu'elle venait de faire avait épuisé son courage, mais 
sa nature vaillante reprit enfin le dessus; elle releva la tête, bai- 
gna son front et ses yeux dans l'eau d’une fontaine et rejoignit la 
compagnie. 

Maurice, qui ne l'avait pas encore vue, marcha au-devant d'elle. 
Laure lui prit le bras. 

— Voyez, dit-elle en Ini montrant son doigt, je n’ai plus cette 
bague que vous m'aviez donnée. 

— L'opale de ma mère? 

— Vous la retrouverez au doigt de Sophie. Elle sera votre femme. 
Il vaut donc mieux que ce soit elle qui la porte. C'était trop pour 
une amie, 

Le lendemain de cette journée, les bans de Maurice et de Sophie 
furent publiés. 

Sophie avait désiré que Laure lui servit de demoiselle d'honneur, 
et Laure avait accepté; mais peu de jours avant le mariage la vieille 
tante de la jeune pianiste fut emportée en quelques heures par une 
congestion cérébrale. Laure, couverte de vêtemens de deuil, se réfu- 
gia chez M. Sorbier, qui lui offrit l'hospitalité pour quelque temps. 
Elle restait sans protecteurs naturels, seule à vingt ans, et sa position 
devenait difficile. Maurice, qui l'aimait comme un frère, proposa 
tout de suite à Sophie de la prendre avec eux. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Sophie, mais vous oubliez 
que nous demeurerons chez nos parens; encore faut-il leur consen- 
tement. 

— Rien de plus facile. Je me charge de l'obtenir. 

Maurice cependant s’aperçut bientôt que ce consentement n’était 
pas aussi facile à obtenir qu'il l'avait cru d’abord. Le projet, si simple 
en apparence, qui consistait à donner une petite chambre où Laure 
pût habiter sous le patronage de la famille, rencontra toute sorte 
de difficultés. C'était prendre une responsabilité qu'on regretterait 
plus tard, et se charger implicitement de l'avenir d’une personne 
qui n’était pas de la famille. 11 pouvait en résulter mille inconvéniens 
auxquels on ne pensait pas d’abord, mais qui ressortiraient d'une 
cohabitation commune. Était-on bien sûr d'ailleurs que les carac- 
tères de Sophie et de Laure s’entendraient longtemps? Et puis Laure 
était bien jeune. On ne doutait pas certainement de la pureté de son 
cœur et de l'élévation de son esprit. L'aurait-on accueillie et pro- 
tégée comme on l’avait fait sans cela? Mais enfin elle avait vingt ans, 
et elle était belle. Il fallait prévoir les difficultés pour n'avoir pas à 
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en subir les conséquences, et laïsser à chacun la responsabilité de 
ses actes. Cet intérêt si vif que Laure inspirait à Maurice, qui n'était 
d’ailleurs ni son frère, ni son cousin, ne paraîtrait-il pas singulier ? 
De quel prétexte en colorerait-on les témoignages? 11 y avait tant de 
mauvais esprits, qu'on ferait peut-être d’étranges suppositions. Dans 
l'intérêt même de Laure, ne fallait-il pas les éviter? Ah! si Sophie 
et Maurice avaient cinquante ans et quatre ou cinq enfans, ils pour- 
raient prendre Laure avec eux et en faire une gouvernante, et tout 
irait pour le mieux. Malheureusement il n’en était pas ainsi; force 
était au jeune ménage d'écouter la voix de la raïson, et la raison 
voulait qu'on laissât Laure chez elle, ce qui n’empêcherait pas, bien 
au contraire, de lui continuer une protection tout amicale. 

M=° Sorbier parla longtemps d’un ton doux et attendri, et, comme 
on dit de certains chanteurs de romances, avec des larmes dans la 
voix. Elle aimait Laure comme sa fille, et il lui était cruel de com- 
battre les idées de Maurice : c'était son expérience qui l'y contrai- 
gnait; mais, traduite en langue vulgaire, toute cette belle prose 
signifiait que M" Sorbier ne voulait pas se charger de payer une 
dot à Laure, si par hasard, étant chez elle, elle venait à se marier. 

M. Sorbier ne manqua pas d'être de l'avis de sa femme; seulement 
il eût désiré qu’on trouvât un moyen de concilier toutes choses. 
N'était-il pas possible, par exemple, de prendre chez eux l'orpheline 
en qualité d’intendante ? Plus tard, elle serait promue aux fonctions 
d'institutrice, et le salaire attaché à ces deux places en couvrirait 
l'intimité. De cette manière, on ferait la part du monde et celle du 
cœur. 

M Sorbier adopta cette idée avec un empressement qui prouvait 
en faveur de ses bonnes intentions, et voulut se charger d’en faire 
part à Laure. Déjà à différentes fois elle lui avait dit qu’on s'occu- 
pait d’elle et de son avenir; mais ces confidences, dictées par la ten- 
dresse la mieux sentie, étaient entourées d’un miel si singulier, que 
le fiel le plus amer eût semblé plus doux aa cœur de la protégée. 

Philippe Daverney, qui, depuis les fiançailles de Maurice, vivait 
dans l'intimité de la famille Sorbier, assistait à toutes ces petites 
scènes, auxquelles souvent il prenait une part indirecte en qualité 
de conseiller ou simplement de témoin. I'en éprouvait une sorte de 
dégoût qui n'allait jamais jusqu’à la colère, sachant bien que, dans 
la superbe naïveté de leur égoïsme, la femme et le mari ne l’auraient 
pas compris, s’il les avait accusés de férocité. — M. Sorbier a l'é- 
goïsme compâtissant, disait-il. Pour le prix de cent écus par an, avec 
une petite place au bout de la table et une chambrette sous les toits, 
il accepterait sans regret les services d'une intendante active et dé- 
vouée, et pour ses petits-enfans une institutrice jeune, intelligente 
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et honnête qui lui épargnerait les frais de maîtres de langue, de mu- 
sique et de dessin. Quant à M°° Sorbier, ajoutait-il, elle à l’égoïsme 
franc ; elle se méfie de la compassion qui lui assure un bénéfice mo- 
mentané et qui la menace d’une dépense à venir. M. Sorbier rabote, 
M Sorbier casse. 

M": Sorbier avait choisi le jour même de la signature du contrat 
de Sophie pour faire à Laure les propositions imaginées par M. Sor- 
bier. Une heure avant l’arrivée du notaire et des invités, elle la fit 
appeler et s'enferma seule avec elle dans sa chambre. 

— Asseyez-vous là, mon enfant, lui dit-elle en lui désignant un 
fauteuil; je vous ai fait venir pour vous parler d’un projet qui inté- 
resse votre avenir. 

— Parlez, madame, je vous écoute, bien assurée que je n'aurai 
qu’à vous remercier d’avoir pensé à moi. 

— Vous voilà seule à un âge qui a besoin de protection, mon appui 
vous est assuré, mais il est un moyen de le rendre plus efficace. 

Laure s’inclina sans répondre. Elle n’avait jamais beaucoup aimé 
M- Sorbier, et cet empressement à lui venir en aide lui paraissait 
suspect. 

— M. de Treuil, qui vous aime sincèrement, reprit M Sorbier, 
voulait, à la première nouvelle du malheur qui vous à frappé, vous 
prendre chez lui, c'est-à-dire chez nous. 

— Je sais que M. de Treuil est bon, dit Laure, dont le cœur battait 
à coups pressés. 

— Mais il ne convient pas dans votre intérêt qu’une si jeune et si 
charmante personne demeure auprès d’un jeune ménage avec lequel 
elle n’a d’ailleurs aucun lien de parenté. 

— Cette faveur, je ne l'avais pas sollicitée, madame, reprit Laure. 

— Je le sais, mon enfant, je le sais; aussi, en lui faisant com- 
prendre l'impossibilité de ce projet, étais-je convaincue que j'allais 
au-devant de vos désirs. Cependant ma fille, qui a pour vous une 
amitié véritable, regrettait de ne pouvoir vous garder auprès d’elle. 

— C'est un regret que je partage; mais je n’ai jamais pensé qu’il 
en pût être autrement. 

— Et voilà justement ce qui vous trompe, ma chère Laure; j'ai 
trouvé un moyen qui satisfait à la fois l'intérêt que vous nous inspi- 
rez et les exigences du monde: 

Ms- Sorbier s'arrêta comme pour jouir de l'effet de cette ouver- 
ture. Laure resta muette : cette bienveillance affectée dont M=° Sor- 

bier étalait les témoiguages lui faisait mal et l'humiliait. Elle y sen- 
tait l’aumône et n’y voyait pas la charité. 

— Ce qui vous manque pour vivre sous le même toit que ma fille 
et mon gendre, poursuivit M”° Sorbier, c'est une qualité qui impli- 
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que une fonction. La fonction trouvée, et elle l'est, votre présence 
ici est toute simple et ne soulève plus de difficulté. 

— Ainsi, madame, vous avez pensé à me donner une fonction chez 
vous, un emploi? 

— Oui, un emploi qui assure à la fois votre avenir et votre situa- 
tion auprès de M“° de Treuil. Dans un pensionnat vous seriez sous- 
maîtresse, chez nous vous serez intendante. 

— Ah! intendante ? 

— Ce n’est pas, mon enfant, que nous ayons besoin d’une inten- 
dante. Grâce à Dieu, je suis encore assez jeune et assez active pour 
conduire une maison; mais je vous cède le gouvernement intérieur, 
heureuse d’une abdication qui assure à votre jeunesse et à votre iso- 
lement un abri et une position. Vous serez chargée du soin de la 
lingerie, et tous les domestiques auront affaire à vous. Vous vien- 
drez chaque matin dans ma chambre, et tous les ordres passeront 
par votre bouche. Vous tiendrez les comptes et paierez la dépense 
courante. Je me réserve seulement la haute direction. 

— Est-ce tout? 

— Plus tard, si ma fille a des enfans, il dépendra de vous d'é- 
changer votre position contre celle d’institutrice et de gouvernante. 
Vous serez entièrement libre à cet égard; mais vous connaissez le 
proverbe, tout travail mérite salaire. 

— Madame ! s'écria Laure avec angoisse, de grâce. 

— Non, non, ma chère, il faut, si nous prenons votre temps, que 
nous sachions vous indemniser. Mon mari pensait qu'un traitement 
annuel de six cents francs, avec la table et le logement, serait une 
suflisante rémunération; mais je prends sur moi de l’élever à mille 
francs. 

Le rouge de la confusion montait au visage de Laure; elle écoutait, 
et l'étonnement l'empêchait de répondre. 

— Vous mangerez avec nous, continua M"° Sorbier, excepté quel- 
quefois les jours de grande réception. Ces jours-là, on vous servira 
dans votre chambre. 

— Pardon, madame, dit Laure en interrompant M"°< Sorbier, je 
vous suis reconnaissante des arrangemens que vous me proposez, 
mais je regrette bien vivement que vous vous soyez donné tant de 
peine pour moi. Il m'est impossible d'accepter. 

— Vous refusez? 

— Je le dois. En vous demandant l'hospitalité à la Colombière, 
j'avais seulement l'intention d'y rester quelques jours. J'ai des élèves, 
madame, et ils me rappellent à Paris. 

— Vous renoncez au projet que nous avions formé pour vous de 
demeurer avec Sophie, quand Sophie elle-même le désire ? 
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7 — J'y renonce, madame, je craindrais de ne pas répondre suffi- 
samment à la confiance que vous me montrez, et d'ailleurs, depuis 
_ hier déjà, j'avais pris la résolution de retourner à mon piano. 


Laure s'était levée, M”° Sorbier l’imita. Elle avait atteint son but. 


56 Laure refusait, et elle pouvait dire à Maurice qu'il n’avait pas dé- 
al pendu d'elle que sa protégée ne vécût auprès d'eux. Elle était même 
disposée à l’accuser d'ingratitude. 

— Je crois que vous avez tort, lui dit-elle d’un ton mielleux au 
vs moment où Laure la saluait. Une maison qui vous offre son toit, c’est 
y! plus qu'un abri, c'est une protection, une garantie morale. 
ss Laure releva la tête. 
rh — J'espère n’en avoir jamais besoin, dit-elle avec une dignité qui 
Le imposa silence à Mw< Sorbier. 
sd Laure descendit au jardin. Elle avait besoin de respirer; mais 
ne dès les premiers pas qu’elle fit sur la terrasse, elle rencontra Phi- 
nse lippe. 

— Ah! Dieu merci, dit-il gaiement en lui offrant le bras, voici 
, quelqu'un avec qui l’on peut causer. J'étouffais là-dedans. 
re- Mais l'altération du visage de Laure le frappa. 

#4 — Qu'avez-vous? lui dit-il. 
: le — Ce n’est rien,.… un peu d'émotion. 

— Un peu! Votre main tremble encore... vous êtes toute 

blanche! 
et — Je viens de causer avec M"° Sorbier.… La conversation a pris 





Fa un tour qui à produit je ne sais quel effet sur moi. Il a été ques- 
ne tion de salaire. 
ille _ Oh! 

— C'est un enfantillage, j'aurais dû ne pas m'y arrêter; mais le 
sang m'a tourné dans les veines. Vous savez, quand on souffre, on 
est susceptible. 

— Un salaire à vous, et pourquoi? 

— Pour un emploi qu'on m'offrait dans la maison. 

— Auprès de Maurice? 


ait, 


1el- 
ira 





Je — Oh! pas un mot à lui, de grâce! Maurice ne sait rien, il ne doit 

rien savoir. Taisez-vous! le voilà! 

de Maurice venait en effet de paraître sur le perron de la Colombière 
avec Sophie. Laure pressa le bras de Philippe et l’entraîna derrière 

w un rideau d'arbres. 

ss — J'ai peut-être eu tort de prendre tout cela comme je l’ai fait, 

sb dit-elle; l'intention de M** Sorbier n'était pas mauvaise. Pourquoi 

7 aurait-elle voulu me blesser? Que lui ai-je fait? Mais si elle 

; de 


m'aime véritablement, pourquoi me parler de salaire? Il me semble 
que si j'étais riche, je cacherais la main qui offre de l'argent. Elle 
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m'a dit que j'allais être seule! je le sais bien; que je n’avais pas 
de protecteur, pas d'asile! croit-elle donc que je l'ignore? Je l'au- 
rais remerciée de toute preuve d’allection, si petite qu'elle fût; 
mais parler de me prendre à gages! Hier l’amie, demain la ser- 
vante! Et cela chez qui? près de qui? Les larmes ont failli me jaillir 
des yeux! 

Tout le cœur de Laure éclatait dans ces mots. Il débordait comme 
l’eau d’un vase trop plein. Philippe regarda du côté de la Colombière. 

— Quelle race! murmura-t-il à demi-voix. 

— Oh! je ne leur en veux pas! reprit Laure. Ils n'ont peut-être 
jamais souffert; ils ne savent pas combien la moindre piqûre fait de 
mal à ua cœur endolori. 

— Mais, dit Philippe, si, le sachant, ils faisaient ce mal, ils au- 
raient donc l'instinct des bêtes féroces! 

Us firent quelques pas sous l’ombrage mourant des tilleuls, re- 
gardant les étoiles d’or que les rayons du soleil tamisés par le feuil- 
lage allumaient sur le sable. 

— Demain, reprit Laure, je quitte la Colombière. 

— Et vous retournez à Paris? 

— À Paris, rue de Douai. Je n’y retrouverai plus la pauvre vieille 
amie qui fut la compagne de ma solitude : j'y retrouverai du moins 
le travail. 

— Quoi! vous donnez si peu de temps à votre chagrin! 

— Cela vous étonne, et il vous semble que cet empressement à 
retourner à mes petites touches blanches et noires, après avoir 
perdu la créature qui m’aimait le plus au monde, est l'indice d’un 
cœur aride et froid. Je lis dans vos yeux une surprise qui ne m'est 
pas favorable, et cette apparente insensibilité chez une femme vous 
afllige et vous attriste. Est-ce vrai? 

Philippe réfléchit une seconde. 

— J'ai pu être étonné, je l'avoue, dit-il; mais je vous connais, et 
je suis certain qu'il y a quelque motif que j'ignore pour vous faire 
agir ainsi, un motif honnête et sérieux. 

— Merci, reprit Laure en serrant la main de Philippe, vos paroles 
me prouvent que vous m'’aimez, et j'en ai besoin dans ce moment 
surtout. Voulez-vous que je vous le dise? J'ai pris depuis déjà quel- 
ques années l’habitude de lutter contre le chagrin. Quand il me 
frappe, je me redresse comme un arbre qui, ployé par le vent, ré- 
siste d’abord et ne cède un instant que pour se relever. Les larmes 
appellent les larmes, et les larmes amollissent, Ce n’est pas ma faute 
si, toute jeune encore, j'ai su faire cette remarque et m'accoutumer 
à vaincre mon cœur. Je.ne m’abandonne plus à ces mouvemens de 
tristesse qui ont tant de douceur, mais dont la douceur perfide 
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vous remplit de lassitude et d’accablement. J'essuie mes yeux et je 
cours à mes occupations de tous les jours. Le chagrin reste au fond 
du cœur, mais, bercé par le travail, il sy endort. 41 n'y a que les 
heureux de ce monde qui connaissent la volupté des regrets. Je les 
repousse, et si je ne les oublie pas, je les force au silence. Un soir 
que je causais avec Maurice comme je cause avec vous, il me dit 
que j'étais un philosophe. 

— Il se trompait, Laure, vous êtes ane chrétienne. 

— Oh! il ne faut pas trop me louer de ma résignation; elle me 
vient de la nécessité. Et puis savez-vous quel autre motif me pousse 
à rentrer chez moi malgré tous les tristes souvenirs qui vont m'y 
assaillir? C'est la gène, pour ne rien dire de plus, que me fait éprou- 
ver la conversation que je viens d'avoir avec M®° Sorbier. Le senti- 
ment de cette protection me pèse; je ne me sens pas à l'aise ici, j'y 
respire avec embarras. 

— Ainsi vous allez reprendre le cours de vos leçons? 

— Dès demain. 

— Et vous contmuerez à habiter votre cinquième étage de la rue 
de Douai? 

— Toujours; j'y ai souffert, j'y ai pleuré, il m'est cher. 

— Et cette solitude où vous allez vivre ne vous effraie pas? 

— Je mentirais si je disais le contraire, mais je m’y habituerai. 

— En êtes-vous bien sûre? 

— Oui. Avez-vous quelquefois réfléchi à la puissance de ces trois 
mots : 11 le faut! 

— Et si vous tombez malade? 

— D'autres, qui étaient seuls aussi, l'ont été avant moi. 

Depuis quelques minutes, il était facile de voir qu’un grand com- 
bat se livrait dans l'âme de Philippe. Tout à coup et comme un 
homme qui prend sa résolution : 

— Laure, dit-il, je m'appelle Philippe Duverney, j'ai quatre ou 
cinq mille francs de revenu à moi, j'en gagne un peu plus. Le tout 
ensemble permet de vivre honnêtement à deux. J'ai trente-quatre 
ans; quant à ce qui est du caractère, vous le connaissez. Vous plaît-il 
de me prendre pour mari? 

Laure devint pourpre. 

— Mais, dit-elle en s’efforçant de rire, c’est ma main que vous 
me demandez? 

— Oui. 

Laure sentit que des larmes lui venaient aux yeux, et les laissa 
couler. 

— Vous êtes bon, dit-elle. 
— Ma bonté n'a rien à faire là-dedans, reprit Philippe. C'est le 
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cœur qui parle. Vous dire que je me serais si promptement décidé 
si vous aviez été heureuse, c’est autre chose; mais je vois bien au 
fond que vous êtes triste. Moi, de mon côté, j'ai le caractère singu- 
lièrement fait : en vous écoutant tout à l'heure, j'ai compris que 
vous étiez la seule femme qui pût me convenir. Ma vieille affection 
pour vous en est devenue plus vive. Si vous voulez, nous mettrons 
ensemble votre résignation et ma philosophie, votre cœur et mon 
expérience, et nous tâcherons d'en faire un bonheur. 

Laure regarda Philippe et se tut. 

— Vous hésitez à répondre? ajouta-t-il. Pourquoi seriez-vous plus 
embarrassée que moi? Aussi franchement que je vous ai parlé, par- 
lez-moi franchement. Si, tel que je suis, avec mes qualités et mes 
défauts, je ne vous conviens pas pour mari, il faut le dire. Croyez- 
vous que je n’en reste pas moins votre ami? 

— Non, non, ce n’est pas cela, dit Laure : je n’en puis souhaiter 
de meilleur, et à qui je confie avec plus de sûreté le soin de ma vie; 
mais avant d'accepter ou de refuser, j'ai un aveu à vous faire. Je ne 
puis répondre qu'après que vous l'aurez entendu. 

— Ainsi vous pensez que cet aveu peut modifier mes intentions? 

— Je le crois. 

— Et voilà en quoi vous vous trompez. 

— Comment, sans savoir. 

— Ne me dites rien. Que cet aveu vous paraisse une nécessité, je 
le veux bien, et rien ne prouve mieux la délicatesse de vos senti- 
mens, la droiture de votre cœur; maïs moi, je n’en veux rien savoir. 
Je reviendrai dans huit jours, et si vous mettez votre main dans la 
mienne, eh bien! Laure, vous serez ma femme, et je vous remercie- 
rai de la confiance que vous mettez en moi. 

Laure regarda longtemps Philippe s'éloigner. 

— Noble cœur! dit-elle; il m'a devinée ! 

Tandis que cet entretien établissait de nouvelles relations entre 
Laure et Philippe, M. de Courtalin et Guillaume Giraud causaient 
dans une autre partie du parc. Le député et le jeune lion suivaient 
les bords d’une pièce d’eau en riant. 

— Il est clair que vous avez perdu la partie, disait Guillaume; 
mais j' admire votre constance : la bataille perdue, vous ne quittez 
pas le terrain. 

— Et pourquoi le quitterais-je? répondit M. de Courtalin. Bien 
au contraire je m'y cramponne, je m'y établis, j'y reste à perpé- 
tuité. 

— C'est d’un grand cœur! 
— Eh! non; c’est d’un esprit habile. 
— Comment cela? 
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— Mr: Sorbier n’aime pas le gendre que lui a donné M. Closeau 
du Tailli. 

— Ah! vons croyez? 

— J'en suis sûr. Pourquoi? je l’ignore; mais il est certain que 
c'est le parrain de Sophie qui a combattu ma candidature, comme 
nous disons en style parlementaire. Si M. Maurice de Treuil déplaît 
fortement à M"° Sorbier, il n'est pas aimé follement par M": Sorbier. 

— Oh! cependant il n’a pas fallu plus de vingt-quatre heures 
pour la décider à l’accepter. 

M. de Courtalin haussa les épaules. 

— Il ne faudra pas trois mois pour le perdre radicalement dans 
son esprit, dit-il. Feu de paille que tout cela! Je verserai là-dessus 
toute la rosée des flatteries, et il n’y paraîtra plus. 

— Don Juan! 

— Or M. Sorbier a des millions, et M"° Sorbier est charmante. 

— Adorable. 

— J'ai d'une part trente-six ans, et de l’autre des mines dans 
l'Auvergne; j'ai donc bien le droit de penser à la fille pour ma jeu- 
nesse et aux millions pour mon industrie. D'une part j'ai le temps 
d'attendre, mais de l’autre j'ai besoin de capitaux pour lancer le 
plomb argentifère des mines de Saint-Flavien sur l'océan de la Bourse. 
Donc je ne boude pas, et la noblesse de ma conduite, où l'on verra 
poindre la tristesse d’un cœur blessé, m'’assurera des intelligences 
dans la place. 

— Quel diplomate! 

— Il faut que quelqu'un paie pour mon échec; M. Sorbier et 
M. de Treuil paieront. Voilà pourquoi je reste. M'approuvez-vous? 

— Sans hésiter. 

— Alors allons signer au contrat. 

M. de Courtalin et Guillaume entrèrent au salon où la compagnie 
était réunie, et une heure après le contrat de mariage de Maurice de 
Treuil et de M'e Sophie Sorbier était signé. 

Quatre jours plus tard, le mariage était célébré à la Madeleine, 
et le soir même les époux partaient pour l'Italie. 


AMÉDÉE ACHARD. 


( La seconde partie au prochain n°.) 














LES 


POÈTES DES PAUVRES 


EN ANGLETERRE 





L'ÉCOLE PHILOSOPHIQUE ET L'ÉCOLE RADICALE, 


Diotime, prêtresse de l'Amour, que Socrate aimait à entendre, 
lui racontait qu’un jour, comme les dieux célébraient la naissance 
d’Aphrodite, sortie de l’écume des eaux, la Pauvreté, attirée par le 
bruit du festin et l'espoir d’en tirer quelque profit, vit le dieu Po- 
ros, le dieu du gain, s’égarer dans les jardins de Jupiter, et, appe- 
santi par les fumées du nectar, s'endormir à l'écart sous quelque 
bosquet. La Pauvreté, peu réservée de sa nature, mieux servie d'ail- 
leurs par le nectar dont Poros avait fait excès que par sa propre 
beauté, captiva sans doute le dieu capricieux. Elle charma celui 
qui devait le moins s'éprendre d'elle, elle s’attacha par un lien puis- 
sant ce riche époux qu'elle avait gagné par surprise : le dieu Poros 
lui fit l’aumône d’un bel enfant. Cet enfant du plus riche des pères 
et de la plus pauvre des mères, ambitieux et prodigue comme l’un, 
misérable et affamé comme l’autre, s’appela l'Amour. 

Tel est le conte où s’est amusée la riante imagination de Platon. 
S'il vivait de nos jours, Platon pourrait raconter aussi les secrètes 
amours de la Pauvreté et du dieu des vers. Comme le dieu Poros, 
Apollon n’aimait autrefois que la richesse et le faste; avec Pindare, 
il chantait la gloire de ceux qui possédaient les plus beaux coursiers; 
avec Horace, il célébrait Auguste; avec Racine et Molière, il se mélait 
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aux fêtes de Louis XIV. Sans doute il prenait goût quelquefois à la 
pature champêtre et à la vie pastorale; mais, dans cette fantaisie 
même, il cherchait la peinture de l’aisance et du bonheur. Pour 
qu'il se plût dans les chaumières, il leur fallait un air de prospérité 
vraie ou factice. Les choses ont bien changé. L'ambitieuse et entre- 
prenante Pauvreté a gagné le dieu des vers; ce n’est point par sur- 
prise, et les fumées du nectar n'y sont pour rien : le dien de la 
poésie moderne aime les réalités, il ne dédaigne pas plus les hail- 
lons que les vêtemens de soie et d'or. 

C'est surtout en Angleterre qu'il y a une poésie des pauvres. La 
France aime trop l'idéal en littérature pour que le réel lui plaise dans 
sa nudité; nous ne lisons guère des vers que pour fuir la vie humame 
telle qu’elle est, et il faut, pour qu’elle nous sourie, qu’elle s'arrange 
comme nous voudrions qu'elle fût. Nous laissons la vérité positive à 
la prose, et la question d'art demeure toujours la première à nos 
yeux. Chez nos voisins, la poésie même veut être positive; elle est 
d'autant plus nationale qu’elle approche davantage des réalités. Plus 
elle est populaire, plus elle se nourrit de faits et d'observations 
exactes. 1] semble que ce soit là en effet le caractère de la poésie 
d'un peuple marchand et industriel; il faut en quelque sorte qu’elle 
ait aussi une base matérielle de son crédit, qu’elle ait son capital de 
faits et d'expérience. La poésie des pauvres est ce qu'il y a de plus 
réel, de plus tristement réel, dans le domaine de la littérature an- 
glaise. Elle n’a pas seulement une valeur littéraire, elle en a une 
politique et sociale; elle est une force dont on peut calculer la por- 
tée. Elle a pesé dans la balance des intérêts généraux du pays, et a 
laissé sa trace dans l’histoire contemporaine de l'Angleterre. 


[. — ÉCOLE PHILOSOPHIQUE. — CRABBE ET HOOD. 


La poésie des pauvres est aujourd'hui toute politique; c’est dans 
l'histoire des agitations populaires qu'il la faut chercher. Cependant 
elle a été philosophique et morale avant d'être politique; elle a été 
calme et reposée avant de descendre sur la place publique et de pré- 
senter au parlement des pétitions couvertes de six millions de signa- 
tures. C’est dans Thomas Hood, c’est dans Crabbe que sont ses ori- 
gines; mais les ancêtres, il faut le dire, ne ressemblent guère aux 
enfans. Non-seulement Crabbe et Hood ne sont jamais entrés dans 
le monde des réalités politiques : ils diffèrent de leurs successeurs 
par le ton, par les procédés, ils en diffèrent encore par les idées, 
les sentimens, l'éducation, la culture intellectuelle et morale. Hs 
appartiennent tout entiers à la littérature et vivent de ses produits 
ou de ses récompenses. Les poètes des pauvres de la nouvelle école 
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sont, pour la plupart, des ouvriers qui vivent de leur labeur quo- 
tidien, à qui la littérature est un instrument, comme un outil de 
plus qu'ils détournent de son but, et dont ils se font une arme. La 
distance est si grande entre les premiers et les seconds, que ceux-ci 
connaissent à peine ceux-là. Thomas Hood ne leur est pas étranger, 
parce que le Chant de la Chemise Y'a rendu populaire; mais Crabbe, 
le meilleur et le plus grand d'entre tous, celui dont ils procèdent, 
— comme une famille nombreuse qui a oublié son aïeul, — ils ne 
l'ont pas lu. Samuel Bamford, qui n’est pas le moins connu des poètes 
ouvriers de notre temps, ignorait encore le nom de Crabbe, quand 
il venait vendre à Londres son premier volume de poésies. Si nous 
voulons saisir la poésie des pauvres comme un fait contemporain, 
comme une branche vivante de la littérature, il nous faut donc 
abréger ce que nous pourrions dire de Crabbe et de Thomas Hood, 
les reculer en quelque sorte dans la perspective du passé, de telle 
manière qu'ils ne manquent pas tout à fait à notre tableau, et que 
pourtant ils ne prennent pas la place qui est due aux hommes de nos 
jours et aux œuvres de notre génération. 

Une veine nouvelle de poésie suppose un état nouveau de la so- 
ciété. 11 ne suffisait pas qu'un poète, à la fin du dernier siècle, se 
fût avisé des trésors de pensées morales que renferme la destinée 
des pauvres dans la famille humaine. 1] fallait alors que l'attention 
des esprits se fût portée vers ces perspectives inconnues. Comment 
George Crabbe fut-il amené à faire de la misère un portrait si ex- 
pressif et si simple? En général la poésie ne descend à représenter 
les classes pauvres qu’à la condition de les travestir : elle les enve- 
loppe d’une beauté idéale dont elle a le secret; elles étaient la misère, 
elle en fait la pastorale. Mais, à l'époque où Crabbe écrivait, la pasto- 
rale était tombée dans le discrédit; le temps des doléances contre le 
luxe et contre l'argent était passé avec Goldsmith; la pauvreté n'était 
plus un thème sentimental, une manière d'être idéale, plus ou moins 
désirable pour le riche dans ses jours de caprice ou de dégoût. Il 
ne restait plus qu’à envisager résolument la réalité, à voir les 
paysans comme ils étaient, à mesurer leurs plaies, à compter leurs 
souffrances. Telle fut l’origine de la poésie des pauvres : elle naquit 
de l'esprit positif de l'Angleterre; elle emprunta, pour ainsi dire, 
sa méthode à l’économie politique, et fit la statistique matérielle et 
morale des classes pauvres. 

Tel fut aussi le procédé de Crabbe, et son observation ingénieuse- 
ment descriptive est une sorte de statistique. Ses poésies sont une 
peinture de l'Angleterre indigente; le premier entre les poètes, il se 
chargea pour sa part du patronage des pauvres, et, suivant sa propre 
expression, il voulut leur donner un chant, puisque la Muse ne peut 
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donner davantage. L’embrigadement de la misère, les émeutes de la 
faim étaient à la veille de commencer dans les villes manufacturières. 
On les pouvait peut-être pressentir; mais ces crises ne s'étaient pas 
encore produites. Les troubles de quelques villes durant la révolution 
française n'avaient pas eu ce caractère : les ouvriers s'étaient at- 
troupés pour disperser des clubs jacobins ou dissidens. C’étaient des 
émeutes agréables à l’église et à l'état; on violait des propriétés, mais 
c'étaient des propriétés d hérétiques : on pillait des unitairiens. Jus- 
qu’à la fin de la lutte contre le premier empire, si les ouvriers anglais 
ne furent pas paisibles, ils ne furent pas menaçans. Ils n'avaient pas 
encore de tuteurs ni d'avocats. L'alliance se formait lentement entre 
la bourgeoisie réformiste et les ouvriers inquiets. C'était un travail 
silencieux, qui se poursuivait sans but déterminé; tout le monde y 
contribuait, personne n'en avait conscience. On y arrivait par de 
petits progrès successifs, par les écoles d'ouvriers, par les cours 
populaires, sunday schools, par la multiplicité des journaux qui s’ac- 
climataient dans tons les comtés, par les réunions libres dans les 
chapelles de dissidens, ou même dans les logemens d'ouvriers, con- 
venticules singuliers, qui n'avaient jamais entièrement cessé depuis 
la révolution de 1688, où l'on prêchait, où l’on improvisait des 
prières, mais où l’on célébrait aussi les vertus de Hampden, de 
Cromwell, de Washington, où les enthousiastes regrettaient les jours 
de la vieille Angleterre et invoquaient le souvenir de la république. 
Crabbe est étranger à ce mouvement nouveau des classes ou- 
vrières, et, quoiqu'il en fût le témoin, il n’en a pas tenu compte. Le 
pauvre, tel qu’il l’a représenté, n’est pas celui de nos jours. Non- 
seulement le pauvre de Crabbe ne se mêle pas à la politiqre, mais 
il se cache et il attend. Il ose tout au plus: frapper à la porte de 
l'inspecteur de la paroisse; il tremble devant cet homme de qui 
dépend son existence. Aussi aime-t-il mieux guetter le moment 
où il le voit entrer à l'auberge. Après que ce personnage s’est éta- 
bli au coin du feu pour jouir du respect dont il est naturellement 
entouré, on voit bientôt s'ouvrir la porte : un vieillard incapable de 
travailler, un père de famille sans emploi, une femme portant un en- 
fant dans ses bras, se présentent et viennent parler à l'inspecteur. 
Cet homme se croit la Providence en personne descendue au milieu 
d'une paroisse et daignant se chauffer au foyer parmi les voyageurs 
et les bons paysans; mais c’est une providence qui n’est pas insen- 
sible aux considérations de l'amour propre : elle est disposée à la 
bienveillance quand elle a des témoins. Admirée par les assistans 
qui la connaissent, désirant gagner le voyageur qui ne la connaît pas 
eucore, attendrie peut-être par un verre de bonne bière, la provi- 
dence de l'inspecteur écoute alors plus facilement les malheureux. 
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Ce sont là les bonnes occasions du poète latin, mollia fandi tem- 
pora. 

Le pauvre de Crabbe est un être doux et passif, qui dévore ses 
maux et qui meart en silence. Il vit plutôt à la campagne que dans 
les villes. 11 n’a garde d'attribuer sa misère aux riches. Vertueux, il 
bénit la main qui lui fait l'aumône; vicieux, il cherche à se dérober 
à l'attention publique; il est toujours soumis et patient. C’est le 
poète qui soulève le voile derrière lequel était cachée sa misère, car 
ce pauvre, habitué à son obscurité, ne demandait pas à en sortir. I] 
ne fait pas violence aux yeux et à la pitié du public; c’est la littéra- 
ture, C'est la société qui s'éprend d’une curiosité singulière pour ces 
peintures tristes et navrantes. Le pauvre devient le sujet d’une des- 
cription minutieuse et impassible, qui ne recule devant aucune plaie. 
Il pose, en quelque sorte sans le savoir, devant un peintre intrépide 
dans sa fidélité. Par une combinaison imprévue, il devient le héros 
d’une poésie nouvelle. La menace, l'intimidation, la plainte mème 
n’y est pour rien; il ne compte pas encore dans les soucis du légis- 
lateur; à peine a-t-il une place dans la société, voici qu'on lui en 
fait une dans la littérature. 

Après George Crabbe, la poésie des pauvres entre dans une pé- 
riode nouvelle : c’est le temps du réveil des passions démocratiques, 
le temps des révoltes sociales. La pauvreté commence à sentir la 
force matérielle dont elle dispose; elle s'agite et fait entendre ses 
premières menaces. Elle descend sur la place publique, et s’y ren- 
contre pour la première fois face à face avec les lois, qu’elle mesure 
des yeux et qu’elle essaie de combattre. Ses cris et ses chants ne 
sont pas toujours révolutionnaires; mais elle a rompu désormais avec 
sa résignation passive et silenciense. Ses poètes ne se contentent 
plus du récit des infortunes et de la description des misères. L'époque 
descriptive est passée; l'étude calme et réfléchie n’est plus de saison: 
la passion s'est emparée de la poésie des pauvres. Un public nou- 
veau s’est formé pour elle, qui ressent lui-même une partie des souf- 
frances qu'on lui représente. 11 ne supporte plus l'excessive pru- 
dence, et quiconque ne se passionne pas avec lui est contre lui. La 
manière contenue et impartiale de Crabbe paraîtrait de l'indiffé- 
rence. D'ailleurs la progression naturelle des sentimens et des pen- 
sées le voulait ainsi. Ce pauvre qu’on avait montré à loisir, et sur 
lequel le poète avait apitoyé ses contemporains, ne pouvait demeu- 
rer longtemps inerte et indifférent. Le bloc de pierre dont l'artiste 
avait fait une statue pathétique et touchante devait S’animer et 
descendre du piédestal où on l'avait élevé. Le pauvre prit en quel- 
que façon conscience de lui-même, quand il se vit l’objet de la curio- 
sité publique. À partir de ce moment, la poésie des pauvres parla 
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d'un ton plus animé; elle tendit de plus en plus à sortir du domaine 
des abstractions littéraires et à se jeter dans les réalités. Elle intervint 
dans les débats politiques, ou elle s’adressa plus directement à la 
passion, elle fit parler le pauvre, au lieu de le décrire. C’est ainsi 
que les poètes qui demeuraient étrangers à la politique furent ce- 
pendant plus passionnés et plus ardens. L'école philosophique et 
morale se continua, mais eo se transformant; puis, renonçant à ra- 
conter et à peindre, elle prêta aux pauvres des plaintes vives et des 
chansons éloquentes. Elle devint lyrique avec Thomas Hood. 

Lorsque les pauvres délibèrent sur la place publique, et même 
lorsqu'ils se révoltent, tous ne répondent pas à l'appel, beaucoup 
ne prennent part ni à l'agitation ni au combat; mais ils voient d'au- 
tres s'agiter et lutter, et, quoique, par devoir ou par timidité, ils ne 
suivent pas cet exemple, ils comprennent que ceux-là défendent leur 
cause. Ils sont persuadés en même temps que leurs droits s’accrois- 
sent de tout le mérite de leur soumission. Aussi serait-il déraison- 
nable d'exiger que leur plainte ne fût pas plus vive. H est si naturel, 
quand les idées de leur temps ont pris un autre cours, qu'ils ne re- 
gardent pas leur misère comme nécessaire et fatale, et que d’hon- 
nêtes gens, incapables de menacer le riche indifférent, se croient fon- 
dés en justice à l'accuser ! Tels étaient les pauvres de Thomas Hood, 

Ils étaient en grand nombre, les malheureux qui assistaient aux 
émeutes sans y figurer, et voyaient passer le désordre sans le gros- 
sir. Cette multitude honnête ou craintive s’'accroissait encore de ceux 
qui sortaient découragés des rangs du chartisme. L'armée des pau- 
vres est une redoutable puissance, quand elle à formé ses rangs et 
aligné ses bataillons; mais il n’en est pas que le temps ou les revers 
mettent plus aisément en désarroi : tout engagement malheureux y 
fait des déserteurs, et une bataille perdue suffit quelquefois à la dis- 
perser entièrement. C’est alors le moment décisif, une société qui veut 
vivre doit le mettre à profit pour désintéresser ces soldats de la faim, 
et, se montrant chrétienne par prudence, si ce n’est par vertu, em- 
pêcher le ralliement de l’émeute. Telle a été la situation de l’Angle- 
terre dans la déroute du chartisme, et ce sera son honneur de l'avoir 
comprise ainsi. Thomas Hood à été contemporain de la lutte et de 
la dispersion du chartisme; il l'a vu tomber, sinon périr. En soute- 
nant la cause du pauvre, il semble qu'il plaide pour un vaincu; il 
s'adresse à la générosité du riche, mais il n'oublie pas d'avertir sa 
prudence. On dirait un de ces hommes de paix et de charité qui 
interviennent après les luttes sanglantes, et qui, demeurés étran- 
gers à une querelle qu'ils condamnent, prennent le blessé sous leur 
protection. 

A l'époque où Thomas Hood écrivait, il n'était plus possible de 
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décrire posément et minutieusement des misères qui ne gardaient 
plus le silence. Aussi ne peut-il parler de ses cliens affamés sans une 
émotion profonde et communicative. Son imagination va même au- 
delà du réel, comme pour atteindre à une vérité plus entière. Un 
idéal de souffrances et de douleurs semble respirer dans ses com- 
positions pathétiques; on dirait qu'un rêve accablant le poursuit, et 
le pauvre est comme un cauchemar qui pèse nuit et jour sur sa poi- 
trine. Il est évident qu'il souffre de voir tant de haïllons s’agiter à 
travers toutes les richesses de Londres, la faim et la soif rôder au 
milieu d'immenses approvisionnemens. Ce contraste douloureux 
exalte sa pensée; ce qui est s’augmente de ce qui pourrait être. Hood 
évoque, de tous ses antres et de tous ses coins obscurs, la pauvreté 
de Londres; il en forme un vaste torrent qui passe devant lui, et il 
met sous nos yeux le fait abstrait du paupérisme, qui croît toujours 
et se précipite. Il entend ses murmures dans l'air, le bruit de ses 
millions de pas qui résonnent sur le pavé. Il voit les malades et les 
estropiés, comme les sains et les robustes, marchant, boitant, ram- 
pant, sortir des cours, des allées, des ruelles, torrent balayé par sa 
propre force, et qui va se jeter dans je ne sais quelle vaste mer incon- 
nue. Ils se lèvent du fond de leurs retraites, comme des âmes sor- 
tant de leurs tombeaux, et, pareils aux ressuscités de la vallée de 
Josaphat, ils marchent vers le jugement dernier de la société. A peine 
quelques-uns ont-ils la forme humaine, tant ils sont courbés, rabou- 
gris, mutilés par le travail! tant ils sont noirs de fumée, de pous- 
sière et d'huile! Dans cette foule confuse, on aperçoit des familles 
où les enfans sont soucieux et tristes, comme s'ils n'avaient jamais 
souri; on distingue la couturière maigre, pâle et fatiguée, couverte 
à peine, le tisserand, son livide voisin, l’ouvrier noir et renfrogné, 
tous les êtres de tous les âges, — hommes, femmes, enfans, — qui 
vivent et meurent par le travail. Cette foule redoutable marche, 
marche toujours. On dirait qu'abandonnant navette, aiguille, roue, 
fournaise, meule, fuseau, dévidoir, fer, acier, le repos même et la 
chétive pitance, elle se hâte et se pousse vers un but que nul ne 
voit. Arrête qui pourra ce torrent! arrête qui pourra cette course ha- 
letante, cette force morale irrésistible! Vaine tentative! S'il est vrai 
que tous les hommes sont frères, comment détruire l’invincible im- 
pulsion de ces classes déshéritées? comment nier qu'il y a dans le 
sang de l'homme une puissance infinie, insurmontable à l’homme, à 
laquelle on ne résiste pas plus qu’à la vapeur? Mais où va donc en- 
fin ce courant dont les flots s’accroissent tous les jours? Où aboutit 
cette marche aveugle et fatale? Cette foule qui s’avance cherche la 
place que lui fera la société. Elle est sortie, elle sort tous les jours des 
bas-fonds, des vallées obscures de la pauvreté, où on ne l’apercevait 
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pas. Qui peut désormais l'y faire rentrer? Qui peut même lui dire : 
« Tu n’iras pas plus loin? » En attendant, la société lui ouvre des 
refuges : ce sont des canaux par lesquels elle espère échapper au 
débordement, c’est un lit nouveau qu’elle creuse à ces eaux sorties 
de leurs cavités; mais, comme ce lit est petit, afin qu'il ne se rem- 
plisse pas trop vite, on tient l'écluse à moitié fermée, tandis que le 
torrent de la pauvreté mugit à l'extérieur et frappe à la porte. Cette 
procession qui épouvante Thomas Hood aboutit au workhouse. 

Un trait remarquable du pauvre dans cette période nouvelle, c’est 
qu'il n’a plus la pudeur de sa pauvreté. Sa vie est livrée à la publi- 
cité sans ménagement, elle est exposée toute nue aux yeux du monde; 
tout y est sujet à renseignemens, tout y est matière à notoriété. Le 
pauvre, inscrit au registre de la charité légale, n’a pas d’affaires pri- 
vées; anis et ennemis s'appliquent également à l'empêcher de ca- 
cher quelque chose : c’est là un des changemens de Ja condition du 
pauvre depuis Crabbe. Il est plus secouru, mais il rougit moins; il 
reçoit plus de pain, mais il conserve moins le sentiment de son hon- 
peur. La loi entre dans les gîtes de ces malheureux pour y fureter 
partout; elle enregistre leur table boiteuse et leur chaise défoncée; 
la statistique compte les trous de leurs habits; des hommes d'état 
font le calcul de leur recette et de leur dépense, jusqu'à des fractions 
de peuny et à des demi-onces de thé. La curiosité, bras dessus bras 
dessous avec la philanthropie, vient visiter leur âme et leur corps; 
elle constate les défauts et les vices de l’une, comme les scrofules et 
les cancers de l’autre. Ce qu'ils gagnent, ce qu'ils dépensent, ce 
qu'ils mangent, ce qu'ils boivent, ce qu'ils portent de la tête aux 
pieds, avec le prix de chaque chose, où ils dorment et combien ils 
couchent dans un même lit, — tout cela est connu, consigné, im- 
primé. En sortant de son obscurité, le pauvre à fait banqueroute à 
sa réputation; il est comme un homme dont la faillite est déclarte : 
il n’a plus rien à ménager, et au besoin il saura, sans fausse honte, 
même avec hauteur, invoquer le bénéfice de la loi. 

Enfin le pauvre de Thomas Hood demande du travail, cette source 
de vie qu’on ménage et qu’on n’improvise pas, cette force qu'il n’est 
aisé de créer que lorsqu'elle abonde, c’est-à-dire quand elle n’a pas 
besoin de nous. En invoquant la pitié du riche, il avertit sa pru- 
dence; derrière la prière, il y a bien quelque menace. Si on le re- 
fuse, il ne se révoltera pas, mais il se fera braconnier et tuera les 
daims de sa grâce, il se fera voleur et dérobera l'argenterie du lord. 
Il sera coupable ou malade, et il faudra entretenir pour lui un hô- 
pital ou une prison. Ce n’est pas tout : il ne veut pas d'aumône, pas 
de workhouse; il veut du travail, c’est le droit au travail qu’il pro- 
clame. Le droit au travail! beau mot, figure brillante à mettre dans 
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un poème, métaphore peu dangereuse, si elle ne sortait pas du do- 
maine de la rhétorique! Ge n’était d'abord qu'une alliance de mots, 
une forme de déclamation; mais c'était le dernier trait qu’on pouvait 
risquer sans s’écarter du terrain philosophique. Un pas de plus, et 
l'on était dans la politique et même dans le socialisme. Ici devaient 
s'arrêter les poètes des pauvres qui ne voulaient ni embrasser un 
parti, ni marcher sous un drapeau. 


II. — ÉCOLE POLITIQUE. — SAMUEL BAMFORD. 


«O vous, inutiles enfans d'un inutile métier, hommes des champs, lais- 
sez là votre charrue et votre béche! Souvenez-vous que Burns et Bloomfield 
abandonnèrent les travaux d’un état servile, et, luttant contre les orages, 
triomphèrent du destin; pourquoi n’en feriez-vous pas autant? Allons, 
puisque la civilisation daigne éclairer à ce point les enfans de la Bretagne 
et bénir notre ile inspirée, que la poésie envahisse tout, les boutiques de 
l’ouvrier et la chaumière rustique. Continuez, mélodieux savetiers, à nous 
enchanter par vos concerts; fabriquez à la fois une pantoufle et uue stance! 
Vous serez lus des belles; vos sonnets plairont sans doute, et peut-être aussi 
vos souliers. Que les tisserands se vantent de l’enthousiasme pindarique, et 
que les poèmes des tailleurs soient plus longs que leurs mémoires. Les pe- 
tits-maitres, reconnaissans de leurs harmonieux concerts, paieront ponc- 
tuellement les vers comme les habits. » 


C’est en ces termes que lord Byron accablait les poètes ouvriers. 
Le goût du public pour les poètes sortis des classes inférieures n’a 
pas diminué depuis le temps de Childe Harold : ils forment une 
branche particulière de la littérature nationale. Les Anglais ont, je 
crois, cette prétention de posséder seuls des poètes qui n'ont pas 
reçu d'éducation. Sans chercher si nous n’avons pas chez nous des 
exemples, illustres même, de cette nature d’esprits tout spontanés, 
aussi purs que l’on voudra de toute empreinte de l'art classique, 
nous admettons comme possible que ces poètes sans culture, dont 
on se fait gloire, soient plus nombreux chez nos voisins. D'où leur 
vient cet avantage? et comment l'histoire de la littérature anglaise 
contemporaine a-t-elle inscrit, depuis cinquante ans, tant de noms 
de paysans et d'ouvriers? On sait que le peuple anglais est un de 
ceux qui ont reçu le plus largement le don de la poésie, que la litté- 
rature populaire, ballades et chansons, a conservé dans ce pays, 
non pas plus de vitalité, mais plus d'influence, non pas plus de 
place, mais une plus haute place que dans tout autre. Elle a laissé 
des empreintes ineffaçables dans toute la littérature nationale, et 
l'élément populaire y possède une part qui n'est pas aussi grande 
chez nous. Cependant il serait difficile d'expliquer le succès des 
poètes populaires, des poètes des pauvres particulièrement, par des 
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raisons purement littéraires. Évidemment ce succès s'explique par 
l'intérêt politique. Ce n'est plus le pauvre qui apparaît ici en pre- 
mière ligne, c'est le soldat du parti radical, du socialisme ou du 
chartisme. A chacun de ces partis correspondent en quelque sorte 
des groupes, et, si l'on veut, des écoles particulières, dont nous au- 
rons à nous occuper successivement, en commençant par les radi- 
caux. 

Si lon nous demandaït d'exprimer en un mot la différence qui 
sépare les radicaux des chartistes, nous dirions qu’elle consiste dans 
le rapprochement ou dans la division des classes de la société : les 
premiers, ne pouvant souffrir les distinctions sociales, espèrent les 
effacer ou les amoindrir, en s’éfforçant de rapprocher les classes 
entre elles; les seconds, ne les aimant pas davantage, et voulant 
les supprimer d'un coup, jettent la haïne entre les classes, et met- 
tent l'abime où il n’y avait qu’un intervalle. Entre les denx partis, 
il y a une illusion commune : de part et d'autre on croit à une société 
sans hiérarchie, de part et d'autre on croit que la société doit ou 
tout au moins peut se passer de classes sociales; mais dans leur part 
d'illusion et d'erreur, les radicaux ont beaucoup plus de bon sens et 
d'esprit pratique : ils comprennent que le meilleur moyen de con- 
fondre les classes est de les lier ensemble, qu’une classe qui s’isole 
trouve toutes les autres réunies contre elle, que les faibles ne peu- 
vent rien par eux-mêmes, et qu'avec le secours de ceux qui sont 
plus forts ils peuvent tout. En un mot, les radicaux sont des tri- 
buns populaires qui négocient toujours avec les classes moyennes; 
ils comptent avec l'opinion publique, ils croient que la raison mène 
les choses de ce monde. Les chartistes croient au nombre et ne voient 
que le nombre; au lieu d'apporter des argumens, ils font défiler des 
milliers d'hommes. Tls ne discutent pas, ils comptent des suffrages: 
ils ne négocient pas, ils jettent des défis, ils font des déclarations de 
guerre. 

Cette différence du radical et du chartiste ne se montre pas seule- 
ment dans la politique : elle se révèle dans les œuvres littéraires de 
l'an ou de l’autre parti, et jusque dans les vers de leurs poètes. 
Samuel Bamford et Ebenezer Elliott sont demeurés radicaux dans 
leurs écrits comme dans leur conduite. Le premier a célébré l'union 
et la réfcrm?, qui réunissaient des hommes de toutes les classes, et 
le pauvre est cité dans ses vers à titre de réformiste; le second a été 
quelque temps lallié des chartistes, mais il n’était pas des leurs, 
précisément parce qu’il n’était que leur allié, et il les renia quand il 
vit que leur alliance était une duperie. Il demanda dans presque 
tous ses vers le pain à bas prix, mais il le demanda avec une grande 
partie des classes moyennes, surtout avec les manufacturiers, et le 
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pauvre qui se faisait l'écho d'Elliott était à l’unisson avec les plus 
riches industriels. Ainsi la pensée de réforme, agressive peut-être, 
mais en un certain sens conciliatrice, respire dans ces poètes. Le 
pauvre qu'ils représentent commence à faire fausse voie, mais il ap- 
pelle des guides à son secours; il a le tort de se mêler à la politique, 
mais il ne se confie pas en ses seules forces; il conserve des alliés et 
des tuteurs. 

Samuel Bamford, peu connu dans notre pays, a eu ses jours de 
célébrité. Tout le monde a lu, en Angleterre, son livre des Aven- 
tures d'un Radical (Passages in the l'fe of a Radical), publié en 1844. 
Avec le récit de la part qu'il avait prise aux premières luttes du 
radicalisme, Bamford faisait la leçon aux chartistes d'il y a dix ans. 
Quelques-uns de ses vers étaient disséminés dans ce recueil de sou- 
venirs; il a donné tout un volume de poésies. Sa pièce la plus connue 
est celle qui se trouve dans le roman de Mary Barton. Ouvrier en 
soierie, Bamford habitait la petite ville de Middleton, près de Man- 
chester. Deux fois arrêté, accusé de haute trahison, acquitté sur ce 
chef, condamné pour un moindre délit à quinze ou dix-huit mois de 
prison, Bamford représentera pour nous une certaine époque dans 
la poésie des pauvres; nous chercherons dans ses écrits, non pas sa 
personne, mais les idées d’un temps. 

Le mot de classism est de création assez récente et désigne cette 
distinction des classes si rigoureusement observée en Angleterre. 
Le classism est donc l'ennemi de tout ce qui est radical, mais c'est 
un ennemi que l’on combat à armes courtoises; on espère l’absor- 
ber à force de concessions et l’étouffer sous les politesses. On n'y par- 
vient pas aisément. Il s’humanise quelquefois et tend sa main gantée 
à la main noire et calleuse de l’ouvrier, mais une fois entré dans la 
place, il relève la tête et reprend son empire. Depuis que des hommes 
de conditions très diverses se sont rapprochés pour atteindre à un but 
de réforme politique, des faits nouveaux et curieux se sont produits. 
On a vu par exemple des lords présenter à la chambre haute des 
pétitions d'ouvriers, leurs amis politiques. Chose inouie sans doute 
qu'un homme obscur, mal vêtu, mourant de faim peut-être, qui vient 
frapper à la porte d'un somptueux hôtel et conférer avec le chef d'une 
puissante famille! Ne serait-on pas tenté de croire qu’on approche 
de quelque nuit anglaise du 4 août, qu’on va voir les lords apporter 
sur le bureau leurs couronnes de comte et de duc, et qu’on aura beau- 
coup de peine à les empêcher d'y déposer leurs habits noirs? Mais 
regardons-y de plus près, et voyons comment les choses se passent 
selon Bamford lui-même. Cet ouvrier sans ouvrage, mais non pas 
sans système politique, ce pauvre qui est plus sûr de lire son journal 
que de dîner, ne trouve pas sa seigneurie en son hôtel le jour où il 
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s'y présente accompagné au moins d'un baronet. Force lui est d'y 
retourner seul, car les momens des baronets sont précieux. Il se 
présente dans un vestibule à un suisse très grand et très gros, por- 
tant une livrée toute galonnée d’or, qui, loin de l’admettre dans les 
appartemens, exprime son regret de voir qu'il est entré dans le ves- 
tibule sans permission. Il y a bien dans ce vestibule une belle table 
avec tout ce qu’il faut pour écrire. L'ouvrier qui présente des péti- 
tions sait écrire : il pourrait tracer quelques lignes, qui, étant portées 
à sa seigneurie, le feraient introduire; mais ces plumes et ce papier 
ne sont pas là pour les hommes de son apparence. L'ouvrier n’a 
qu'un bureau pour écrire, c'est le cabaret. Il va donc au cabaret 
rédiger sa note, c’est-à-dire sa supplique. L'homme et la note sont 
bientôt de retour. Malheureusement on ne vient pas si vite à bout 
d’un suisse doré jusqu'aux yeux. — Revenez dans vingt minutes ou 
une demi-heure, vous saurez si vous êtes admis. — Nouvelle attente 
dans le quartier d'alentour. 11 pleut probablement, car il pleut sou- 
vent à Londres : nouvelle visite au cabaret, où le vêtement délabré 
de l'ouvrier se pénètre de l'odeur du tabac. Enfin sa seigneurie est 
visible : un salut respectueux et un sourire du suisse doré, les portes 
ouvertes devant lui, le plaisir d'entrer pour la première fois de sa vie 
dans un salon tendu de soie et d’or, font oublier au pauvre homme 
les ennuis du solliciteur. Il veut essayer de ces fauteuils magnifiques, 
tandis qu’il est encore sans témoins; il s’assied. Il enfonce dans ces 
riches coussins; mais il a bientôt honte de ce qu'il a fait. Le voilà 
debout, croyant se rendre justice; il passe sa main sur le fauteuil 
pour mieux effacer la trace de sa hardiesse. Sa seigneurie paraît; 
elle est gracieuse et bienveillante; elle déposera demain la pétition 
du pauvre. Le lord peut être bon prince avec l'ouvrier; cet homme-là 
ne le fera jamais repentir de s'être encanaillé parmi les radicaux. 
Dès que le classism est sauvé, tout n'est-il pas sauvé? Nous ne tirons 
pas cette petite peinture de notre fantaisie; elle est tout simplement 
extraite de la vie de Bamford. 

Grâce au classism, le riche et le pauvre se peuvent coudoyer im- 
punément dans un meeling; le lendemain remettra chacun à sa place. 
Aujourd'hui baronet et ouvrier porteront le même chapeau blanc, 
insigne du radical; ils se donneront la main. C’est la politique au- 
jourd’hui qui confond les rangs, c'est la fabrique et le parlement 
qui fraternisent; mais la société ne consacre pas ce que tolère la 
politique. Demain les distances seront rétablies, demain l’ouvrier 
sera toujours le délégué d’une ville, le baronet sera toujours le 
membre radical; mais que le baronet invite à diner l’ouvrier, l'ou- 
vrier dinera à la cuisine du baronet. Aujourd'hui Samuel Bamford, 
le tisseur en soierie, figurera dans un meeting ou devant le jury; il 
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sera sous les verroux d’une prison d'état avec Henri Hunt, chef de 
parti, grand agitateur, un leader radical. Bamford sera traité d'ami 
et de frère, on n'aura que des mots affectueux pour ce cher Bamford, 
on lui demandera des nouvelles de sa femme : l’ouvrier et l’homme 
politique sont égaux devant l'émeute, devant les juges et devant les 
verroux; mais que Bamford se présente chez le tribun en tournée, un 
jour de conférence avec des personnes bien posées : Henri Hunt ne 
sera pas visible; qu'il revienne trois fois à la charge, il sera trois fois 
repoussé. 

Est-ce à dire que le rapprochement des classes soit une fiction, le 
radicalisme une duperie, et que les poètes des pauvres aient chanté 
l'union dans le désert? Le rapprochement existe et l'union s'établit 
sur son vrai terrain, la politique. En veut-on une preuve? Il y a 
trente ans, quand des ouvriers anglais étaient arrêtés pour cause po- 
litique, ils ne trouvaient pas de répondans et subissaïent la prison 
préventive. Les prévenus appartenant à la bourgeoisie fournissaient 
caution; le tisserand et le tailleur attendaient le jugement sous les 
verroux. Aujourd'hui les livres sterling s'offrent d’elles-mêmes pour 
faire ouvrir les portes de la prison, et il n’y a plus pour ainsi dire 
de détention préventive en matière politique. Qu'importe que le 
pauvre ne mange qu'à la cuisine du riche, pourvu qu'il y mange? 
Le classism se réduit en définitive à la distinction du fin drap et du 
gros drap, le broad cloth et le narrow cloth; on n’empêchera pas le 
gros de jalouser le fin; la question est de les faire vivre l’un à côté de 
l’autre, et de leur faire comprendre qu'ils sont nécessaires l’un à 
l'autre. 

On connaît la physionomie du pauvre de Crabbe et de Thomas 
Hood, soumis et résigné, ou tout au plus plaintif et gémissant. On 
entrevoit déjà ce que peut être le pauvre introduit par le radicalisme 
dans la mêlée de la politique, le pauvre de Bamford et d'Elliott. Il 
s’assemble dans les chapelles obscures ou abandonnées; il se donne 
rendez-vous dans une lande ou parmi les bruyères; il écoute des lec- 
tures, fait des discours et chante des vers sur l'air de quelque vieille 
fanfare. 11 vit quelquefois sur le salaire du meeting ou de l'émeute; 
le club est son gagne-pain. Quelquefois il exerce une petite industrie 
apparente, qui couvre ou la mendicité ou la conspiration, peut-être 
l’une et l’autre à la fois. Ce vieillard qui tient un bâton d’une main, 
un panier de l’autre, semble parcourir le pays pour vendre quelque 
chose; il a des pelotons de laine filée pour les ménagères laborieuses; 
il tient des bas et de la bonneterie. Il ne vend presque rien, et pour- 
tant il a des amis partout; il sait rarement où il soupera le soir, mais 
il sait qu'il soupera. Ce pauvre nouveau est réformiste et radical, et 
en cette qualité il signe des pétitions, il use de ses droits de citoyen, 
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tout en faisant des plaisanteries sur la glorieuse constitution. I ac- 
quiert dans l'état une importance qui le flatte; il est arrêté, accusé 
de. haute trahison, transporté, pendu quelquefois, le plus souvent 
condamné à quelques mois de prison, d'où, il faut le dire à son hon- 
neur, il revient généralement corrigé. 

Ce pauvre n’est pas d’abord aussi dangereux qu’on le pourrait 
croire; il connaît des lois et une discipline; il a des amis et par con- 
séquent des tuteurs. Il ne prétend pas tout ordonner par rapport à 
soi; il se range lui-même et se place dans une ordonnance plus gé- 
nérale. 11 s'élève jusqu’à l’idée de l'union des classes. Les poètes, 
qu’il écoute et qu'il inspire tour à tour, exaltent son patriotisme et 
lui enseignent à invoquer la liberté. Les poètes lui rappellent les 
angoisses de la misère et les tortures de la faim, mais ils y mettent 
encore quelque pudeur, et s’ils l’égarent dans une fausse direction, 
du moins ils ne l’avilissent pas. Peut-être, en adressant ces souffre- 
teux, ces affamés à la liberté, ils les séduisent et les trompent; ils 
leur font attendre de la liberté plus que la liberté ne peut donner, 
mais ils respectent leur dignité d'hommes, et ne leur enseignent pas 
que le droit du citoyen se réduit à un morceau de pain. 


« N’avons-nous pas entendu le cri de l’enfant, vu les larmes de la mère, 
observé ce regard, qui nous disait tristement que le malheur et le besoin 
étaient là? Les laisserons-nous pleurer toujours, et leurs plaintes seront-elles 
toujours vaines? 

« Par le sang de Hampden répandu dans la noble lutte de la libert:, par 
la tête sanglante du brave Sidney, par tout ce qui est cher dans cette vie, 
ils ne supplieront pas en vain, ils ne porteront pas plus longtemps la 
chaine ! 

« Ames de nos courageux pères, voyez cette troupe de frères se donner la 
main! Oh! que jamais, jamais il ne soit dit que nous déshonorons votre 
lignée! Si l’Angleterre veut accomplir sa glorieuse entreprise, nous aurons 
un autre Runnimede (1). » 


Il y a, quoi qu'on fasse, un certain air de noblesse dans cette pro- 
testation du pauvre, qui ne demande pas du pain, mais de la liberté. 
C'est peut-être une illusion ridicule, mais elle est honorable. On aime 
à voir ce déshérité de la famille sociale n’invoquer d'autre droit que 
celui de ses aînés, compter assez sur ses forces pour n'avoir besoin 
que de liberté, se proposer pour exemple ceux qui l'ont précédé 
dans la carrière, les barons du roi Jean, les héros de la république, 
les martyrs de la liberté constitutionnelle. 11 y a l’affranchissement 
de l’homme et celui du serf; l'affranchissement du pauvre ici n’a 


(1) Runnymead, village près de Windsor, rendez-vous de chasse, où les barons an- 
glais forcèrent le roi Jean à signer la grande charte. 
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rien de servile; ce n’est pas un esclave qui brise ses chaînes et qui 
est l'ennemi de tout ce qui s'élève au-dessus de lui. I] ne se révolte 
pas; il invoque avec des amis, avec des frères plus riches ou plus 
puissans, une liberté qui leur semble plus digne d’eux. Il chante, 
avec l'homme des classes moyennes, l’Jymne de l'union : 


« Bardes de Bretagne, frappez les cordes de la lyre et chantez l’heureuse 
union dans des accens enflammés par le patriotisme; oh! chantez l’heur:use 
union. Il n’est pas loin le jour heureux où le malheur, le besoin et la tyran- 
nie seront balayés de notre ile. La grande époque de la liberté n'attend 
qu’une fidèle union. » 


L'union porta bonheur aux radicaux: elle épargna bien des erreurs 
à tous. Les classes pauvres firent beaucoup moins de fautes sous la 
conduite de chefs qui leur recommandaient le respect des lois, et leur 
enseignaient le parti qu'elles en pouvaient tirer. Ce fut un régime 
de légalité qui porta ses fruits. L'ouvrier, surtout celui du Lancas- 
hire, cessa, dans l'opinion publique, d'être un animal immonde et 
grossier; Manchester ne passa plus pour être habitée par une popu- 
lation d'ilotes qui ne se lavaient jamais; on se persuada que tous 
n'étaient pas des partageurs de propriété, ni des destructeurs d’or- 
dre social. Bamford peut tirer quelque gloire de ce résultat, car il y 
a beaucoup contribué. 

On le voit, si les radicaux ont commis la faute d'entraîner la pau- 
vreté sur le terrain politique et encouru le reproche d’en avoir fait 
leur instrument, ils ne l'ont pas livrée du moins aux influences cor- 
ruptrices, aux sociétés secrètes, aux conspirations, aux projets souter- 
rains, aux doctrines funestes, aux utopies séduisantes et menteuses. 
Le pauvre a joué au citoyen et à l'électeur, mais il a respecté Jong- 
temps du moins la légalité; il a appris à compter sur lui-même; il 
n’a pas rompu avec les grandes traditions de son pays, avec les prin- 
cipales vertus de sa race, l'esprit pratique, l'observation de la loi, 
le respect de soi-même, le besoin de la considération publique. Le 
pauvre radical, n'ayant pas rompu avec les autres classes comme le 
chartiste, ne s'est pas mis lui-même au ban de la société; pour me 
servir d'un mot anglais, il a conservé sa petite part de respectubilité. 

Il ne dissimule pourtant pas sa misère; mais le cri de sa faim n’est 
pas une menace contre la société. 11 croit encore et il espère; seule- 
ment où a-t-il placé sa foi, et de quelle nature est son espérance? Il 
n'attend pas une révolution sociale; la réparation ne se présente pas 
à lui sous l'image d'un cataclysme ou d’un incendie qui doit tout 
dévorer; il se l’imagine sous les traits d’une conciliation entre les 
libéraux et les conservateurs. Il n’espère pas tout de la compassion 
des hommes, il attend quelque chose aussi de leur sagesse et de leur 
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intérêt bien entendu. Il ne se contente pas, comme autrefois, d’invo- 
quer Dieu; il se met d'abord en règle avec les hommes. Il tire parti 
de sa position avant de se livrer à la pitié publique, et avant de faire 
des vœux il commence par voter la réforme et le suffrage universel. 
Son espérance est sage, mais elle n’est pas la pure vertu chrétienne : 
elle se compose en grande partie de calculs politiques. 

Telle est au fond la pensée de Bamford, même dans cette poé- 
sie émouvante et désolée qui a dû à l’auteur de Mary Barton un ac- 
croissement de célébrité. « Dieu soit en aide aux pauvres! » s’écrie- 
t-il, et c'est un mouvement religieux qui nous touche beaucoup 
plus qu'une menace. Mais le poète ne se propose pas de reporter 
vers Dieu la pensée de ceux qui souffrent; son but réel est de 
mettre en relief leurs souffrances : c’est beaucoup plus un plai- 
doyer pour des douleurs humaines qu’une exhortation à la con- 
fiance religieuse. C’est un cadre où sont enfermées toutes les varié- 
tés, toutes les conditions de la misère, dans le dessein de frapper 
plus vivement. Dieu soit en aide à la pauvre jeune fille pâle qui 
tombe de besoin et supporte avec douceur sa pauvreté! Pauvre fille 
qui frissonne et tremble! Sa lèvre est blanche et sa main rougie par le 
froid; ses yeux caves sont modestement baissés, tandis que ses che- 
veux noirs voltigent au souffle du vent; son sein, mal protégé contre 
la neige, est glacé, ses pieds sont engourdis dans leur chaussure 
déchirée. — Dieu te soit en aide, pauvre agneau sans bercail! A la pau- 
vreté de la jeune fille succède celle de la mère, qui est décrite avec 
le même sentiment de la réalité, avec le même besoin de produire 
l'impression utile. Les vagissemens d’un enfant viennent du côté de 
cette porte cochère : voyez! il y a une femme, tapie dans ce coin, 
qui cherche à défendre du froid son enfant. Son vêtement est à peine 
suffisant, son bonnet est en lambeaux; un châle usé enveloppe son 
poupon; el'e supporte ainsi l'impitoyable bise du matin. La pauvre 
femme a la faim dans les regards, lorsqu'un passant traverse la rue 
avec un pain tout chaud, et tandis que ce pain qui la tente s'éloigne, 
elle pleure. Dieu te soit en aide, infortunée ! Oui, Dieu te sit en 
aide, parce que les hommes t'abandonnent, car telle est la pensée 
du poète : les hommes ne font rien pour vous, pauvres femmes nées 
pour être heureuses, pour être belles, et que la pauvreté à flétries! 
Dieu vous assiste, tristes et pauvres filles du peuple! 

Il y a encore une misère bien douloureuse sur laquelle les hommes 
ferment les yeux : c’est la misère adolescente, maladie qui ronge les 
générations avant qu’elles ne fleurissent. Ces pauvres enfans, qui 
devraient et ne peuvent devenir des hommes, errent affamés par les 
rues; sans bas ni souliers à leurs pieds, ils se traînent et vagabon- 
dent çà et là, promenant sans but des regards tristes et rêveurs, 
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puis s'arrêtent devant toutes les boutiques où ‘sont exposés en 
montre des articles de consommation. Ils dévorent, quand ils le 
peuvent, une croûte moisie devant ces étalages tentateurs, et dé- 
chirent à belles dents leur pain dur, quand ils en ont, sans faire 
- état du vent, de la neige et des tempêtes. Dieu vous soit en aide, 
pauvres enfans ! Dieu soit en aide aussi aux vieillards qui manquent 
de tout! car c’est encore là une pauvreté qui a des droits auxquels 
nous ne songeons pas. Vous avez remarqué ce pauvre vieux tout 
courbé dont le chapeau rabattu est noué d’un crèpe flétri, et dont 
le vêtement grisonnant montre la corde; les vents d’hiver semblent 
se jouer de sa chevelure blanche, et sa poitrine sans chemise est 
ouverte à leur souffle. Vous l'avez vu baisser ou détourner timide- 
ment son regard pensif, prendre un mouchoir déchiré pour essuyer 
les larmes qui obscurcissent ses yeux, regarder quelquefois autour 
de lui, comme s’il voulait chercher un ami. Hélas! il est abandonné 
à lui-même! 


« Dieu soit en aide aux pauvres qui habitent dans les vallées solitaires ou 
sur les montagnes éloïgnées, où poussent le genêt et la bruyère! Leur his- 
toire est triste à raconter; mais le monde s’en soucie peu, et il n’aime pas à 
connaître la peine et le besoin auxquels des hommes sont condamnés. Le 
métier fatigant les appelle dès le matin; ils travaillent jusqu’à ce que la na- 
ture épuisée succombe au sommeil. Is goùtent, ils ne dinent pas. La neige, 
fouettée par le vent, s’amoncèle autour de leur chaumière sans feu, et bar- 
ricade leur porte, tandis que la tempête de la nuit hurle sa complainte à 
travers la lande. Faut-il donc qu'ils périssent ainsi, pauvres victimes acca- 
blées? Travail, faim, souffrance, faut-il donc encore supporter tout cela sans 
espérance ? Non; Dieu se lèvera quelque jour et viendra en aide aux pauvres! » 


Le sentiment religieux est dans la poésie de Bamford, mais il n'y 
occupe que la seconde place; la première appartient à la peinture de 
la réalité douloureuse. Ce recours vers la Providence divine est une 
accusation contre les hommes. Le pauvre qu'on renvoie aïnsi à Dieu 
ne s'y trompe pas; il sait fort bien à qui s’en prendre. Il ne demande 
pas mieux que de croire que les obstacles à son bien-être sont dans 
les hommes; il se persuade d'autant plus facilement que les moyens 
de l’assurer sont aussi dans les hommes. Ce n’est pas qu'on l'exhorte 
à se révolter, à devenir lui-même sa providence : si le poète le pen- 
sait, il le dirait. Le peuple anglais ne devine pas à demi-mot, il faut 
lui crier : « Révoltez-vous! » Le pauvre saît bien que de telles 
plaintes ne signifient pas révolte, et que répond-il quand on lui dit : 
« Dieu se lèvera quelque jour et viendra en aïde aux pauvres? » Il 
répond comme Barton dans le roman que nous avons cité, il répond 
amen. Quand on lui fait entendre que Dieu lui viendra en aïde sous 
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l'image d’une réforme radicale, qu'a-t-il de mieux à faire que de 
répondre amen ? 


LIL, — EBENEZER BLLIOTT. 


Elliott est déjà connu en France, mais mal connu. En Angleterre 
même, on s'est longtemps fait de lui une idée assez fausse. Ce nom 
présentait l'image d’un hamme aux passions ardentes comme la forge 
où il vivait, d’un homme sauvage et dur comme le fer qu'il travail- 
lait. On le croyait violent comme les invectives versifiées de ses 
Corn-Law Rhymes. Ajoutez qu'il avait reçn de la nature une de ces 
physionomies dont un œil intelligent peut seul découvrir les beautés. 
Malbeureux les mortels qui avec une telle physionomie sont afligés 
d’une célébrité ! les dessinateurs vulgaires les vouent pour jamais 
à la caricature. Le gros nez d’Ellioit, ses sourcils tourmentés, ses 
lèvres fortes, ses cheveux épais, son teint gravé de la petite-vérole, 
apportaient un fâcheux commentaire à ses vers jacobins, et le fai- 
saient prendre pour une espèce de cannibale. Comme il vivait retiré, 
il garda longtemps sa réputation de sauvage. Il fallut que des voya- 
geurs moins prévenus que le public vinssent le chercher dans sa 
retraite, et cepeudant les préjugés de plus d’un lecteur à son endroit 
durèrent jusqu’à sa mort. Grâce au silence et à la demi-obscurité qui 
s'est faite autour de lui après sa période de gloire et d'éclat, peu de 
personnes ont eu l’occasion de voir de près cet ogre buveur de sang; 
on s'en est tenu plus ou moins à l'Ebenezer Elliott des Corn-Law 
Rhymes et des lithographies. Aujourd’hui l’homme est mieux connu; 
sa vie, des fragmens autobiographiques, des morceaux de sa corres- 
pondance, ont été donnés, il y a trois ans, par son gendre, M. Wat- 
kins, avocat, chartiste et poète lui-même. Dans ce volume, le char- 
tiste se montre peu; on ne voit pas trop le gendre; seulement l'avocat 
et le poète auraient dû s’effacer davantage. Tel qu'il est,,le livre de 
M. Watkins n’en est pas moins utile : il restitue au public la vraie 
figure d’Elliott. Après avoir donné au lecteur une idée générale de 
la poésie des pauvres dans le radicalisme, nous pouvons accorder 
quelques momens à la vie et aux ouvrages de l'auteur des Corn-Law 
Rhymes. Son histoire ne sera ni un épisode ni une digression, ce sera 
comme le modèle et.le type de la biographie de ces poètes sortis 
des échoppes et des ateliers. 

L'énergie et la patience furent les qualités dominantes, d’Elliott. 
Non-seulement il soutint sur les lois des céréales une lutte pleine 
de dégoûts et de fatigues, mais sa carrière littéraire fut elle-même 
un singulier exemple de force et de constance. La renommée se fit 
attendre vingt. ans. IL eut beau travailler, imprimer, tenter la for- 
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tune littéraire; il eut beau provoquer la colère des puissans, s’atta- 
quer un jour à Byron lui-même, irriter le lion afin d'obtenir la faveur 
d'un coup de griffe : le lion pour lui devenait miséricordieux, et, par 
une clémence cruelle, le laissait à son obscurité. Elliott, durant 
vingt ans, fit des poésies beaucoup moins connues que ses barres 
de fer, jusqu’au jour où le docteur Bowring, poète lui-même, se trou- 
vant de passage à Sheffield, lut par hasard les Corn-Law Rhymes, 
et y reconnut la présence du dieu. Aussitôt le petit livre, simple 
brochure de quatre feuilles, passa entre les mains de Wordsworth, 
de Southey, de quelques critiques, et parvint enfin entre les mains 
de M. Bulwer, dont un article mit en branle toutes les cloches de la 
renommée. 

1] faut du temps pour tremper les caractères humains, et ces tré- 
sors de volonté que nous admirons ne s’amassent qu'à la longue. 
Cet amour des vers, qui fut si vivace, ne se forma que lentement 
dans le cœur d’Elliott. Ebenezer, dans son enfance, haïssait les vers. 
Bien plus, il ne pouvait rien apprendre, et dans sa famille c'était 
l'enfant le moins intelligent. Son père, fatigué des plaintes des 
maîtres d'école, le mit en apprentissage, et le jeune Ebenezer dut 
entrer dans une fonderie. Elliott étudia seul, péniblement; mais le 
sillon qu'il creusait était profond. C’était un homme dont l'esprit 
ne contenait qu'une seule pensée, mais qui était capable de la fécon- 
der, grâce à une rare puissance de concentration. Quand on lui re- 
prochait qu'il répétait souvent les mêmes idées et les mêmes mots : 
« Qu'importe, répondait-il, si ces mots et ces idées sont nécessaires, 
et si je ne puis en trouver de meilleurs? » Il avouait naïvement sa 
pauvreté intellectuelle. 

Toute la vie d'Ebenezer fut une lutte industrielle et littéraire : 
vaincre la pauvreté, forcer le silence de la renommée, ce fut le dou- 
ble but de son existence. 11 faut se représenter à Sheffield, dans cette 
ruche fumeuse et bruyante, le poète marchand de fer travaillant sans 
relâche à conquérir ce qu’il devait atteindre avec tant de peine. Il 
vivait dans Gibraltar-Street, au milieu de maisons serrées les unes 
contre les autres, de noires cheminées, d'êtres humains qui s’agitent. 
À travers un magasin rempli de fers et d’aciers de toutes les dimen- 
sions, où l’on pouvait remarquer un grand Shakspeare en fonte, on 
parvenait jusqu’à un bureau où, — parmi les barres, les meubles, les 
ustensiles de fer de toute sorte, entre trois grandes statues de fer 
représentant, singulier mélange! Achille, Ajax et Napoléon, — on 
apercevait, accoudé à une grande table, un petit homme aux yeux 
bleus, dont l'expression était douce, faible en apparence, mais indi- 
quait un tempérament nerveux. Sorti de cette atmosphère de rouille 
et de fumée, quand cet homme revêtait un habit noir et une cravate 
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blanche pour aller au prêche ou parler dans un meeting, il décon- 
certait toutes les suppositions de ceux qui le connaissaient par ses 
déclamations politiques. Tel était l'auteur des Corn-Law Rhymes. 
C’est à cette table qu'il a gagné fortune et renommée; c’est là, du- 
rant vingt ans, qu'il écrivit, au milieu des grincemens du fer et des 
mille bruits d’une ville d'ateliers et de forges, les strophes qui de- 
vaient agiter les cœurs de tant de milliers d'artisans, et préparer de 
longue main la ruine d’une des forteresses de l'aristocratie. 

Elliott avait passé par la condition d’ouvrier; son courage et son 
énergie l'en avaient tiré de bonne heure, mais il en avait fait une 
assez longue épreuve pour en connaître les soucis et même les tristes 
joies. Les dangereux amusemens du cabaret ne lui furent pas incon- 
nus; heureusement son intelligence trouva le port au moment où 
elle pouvait faire naufrage. Un heureux hasard lui fit prendre goût 
à la botanique. Le jeune ouvrier cessa d’aller à la taverne, quand il 
eut découvert qu’il pouvait s'amuser et s’instruire en calquant sur 
uue vitre des fleurs dessinées. L'amour des fleurs amena à sa suite 
l'amour de la poésie. Ainsi devait cesser le malentendu qui existait 
entre le futur poète et les vers. Selon le mot du Corrége, c’est de- 
vant une fleur qu'Ebenezer put s'écrier à son tour : « Et moi aussi 
je suis poète: » Mais qu'on ne s’y trompe pas, si la poésie est un 
don, elle est aussi un art et un travail. Il n’est pas plus possible à 
une intelligence inculte de s’improviser poète qu’il ne l'est à un en- 
fant d'imiter la virilité. Elliott commença par la reproduction pure 
et simple de ce qu'il voyait. Tels sont, plus ou moins, tous les poètes 
sortis de sa condition; ils ne voient ni loin ni de haut. Ils sentent 
peut être plus vivement, mais ils ne sentent que la réalité. Elliott ne 
savait pas idéaliser, il voyait la nature par les yeux du corps, ja- 
mais par ceux de l'imagination. Dans une belle fleur et dans un ciel 
bleu, il voyait la fleur et le ciel, et pas autre chose. 

Dans cette ignorance absolue de l'idéal, Elliott devait attendre du 
dehors, et attendre longtemps, l'influence qui viendrait animer sa 
verve et donner la vie à sa pensée. Aussi s’égara-t-il bien des années 
à la recherche de sujets poétiques. Rien n’est plus bizarre et plus vul- 
gaire que le fond de ses premiers essais. C’étaient de purs mélodra- 
mes. Son esprit, disions-nous, ne pouvait contenir qu’une pensée ; 
cette pensée, qui fut celle de toute sa vie, c’est l'abolition des lois sur 
les céréales. C'était toute sa politique, et il ne fit preuve de talent 
que le jour où ce fut toute sa poésie. Quand le marchand de fer et le 
poète n’eurent plus qu’une formule : À bas les corn-laws ! Elliott trouva 
la veine qu'il devait exploiter. I1 y a des hommes qui ne peuvent 
combattre qu'avec une arme et manier qu'un instrument; c’est là le 
secret de leur force. La source d'où ils tirent leurs pensées est 
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étroite, mais elle est profonde, parce qu’ils la creusent incessam- 
ment. Le roi Lear, à qui l’ingratitude de ses filles a fait perdre la 
raison, rencontrant un autre insensé, demande s’il a des filles in- 
grates. Il ne veut pas croire que ce malheureux soit devenu fou si 
ce n’est par l'ingratitude de ses filles; il s'irrite de ce qu’on pense 
autrement; il veut que tous les maux viennent de l’ingratitude. Ebe- 
nezer Elliott voyait les corn-laws dans tous les maux de sa patrie; 
non-seulement les corn-laws faisaient payer cher le pain, mais elles 
diminuaient la vente, arrêtaient les commandes, abaissaient les sa- 
laires, démoralisaient les ouvriers, produisaient les crimes, cau- 
saient les incendies, amenaient les révolutions. Un jour, on trouva 
un homme mort dans les montagnes. « Qui sait, disait-il, si ce n’est 
pas une victime des corn-laws? » Quand un homme peut nourrir 
une idée fixe durant toute la vie, s’il n’est pas fou, il sera capable de 
faire quelque chose de grand. 

Les Corn-Law Rhymes naquirent le jour où le poète et le fondeur, 
menacés par une crise commerciale, ne firent plus qu’un. Alors El- 
liott laissa ses épopées et ses romans, et il parla dans ses vers la lan- 
gue de l’ouvrier. « Si mes écrits, disait-il, sentent l’atelier et le ma- 
gasin, je n’y puis rien; la suie est la suie, et celui qui vit dans une 
cheminée fera bien de prendre l’air quand il le peut, et de courir 
les champs, même en imagination; mais nous sommes afligés de 
maux mille fois pires qu’une atmosphère de suie, nous sommes sou- 
mis à la taxe du pain. Notre travail, notre habileté, nos profits, nos 
espérances, nos vies, les âmes de nos enfans, sont soumis à la taxe 
du pain. » 

De quelque côté que l’on considère cette singulière école des 
poètes des pauvres, on est étonné des conditions qu’elle fait à la 
poésie : non-seulement elle la mêle à la politique, mais l'économie 
politique elle-même ne lui semble pas trop sévère pour lui donner la 
main. Elliott était un adepte de la science d'Adam Smith, il ne fai- 
sait pas seulement des vers sur les lois des céréales; il rédigeait des 
lettres sur le même sujet : c’étaient les lettres de Junius des libres 
échangistes. Nos lecteurs n’ont pas besoin que nous leur expliquions 
ici l'intérêt qui s’attachait au rappel des lois sur le blé ni les difli- 
cultés presque insurmontables que les adversaires des corn-laws 
avaient à vaincre. Nous sommes heureux d’avoir été prévenu sur 
ce point par un homme d'état dont le public respecte la grande 
autorité et admire le talent. Ce n’était pas seulement la puissance 
des premières maisons territoriales qu’il fallait forcer, toute l’aris- 
tocratie d'Angleterre qu’il fallait amener à signer la dépréciation de 
ses métairies et de ses domaines : l’agriculture était en question, 
c'est-à-dire l'Angleterre elle-même, tous ses souvenirs, toute son 
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histoire; l'Angleterre des Bretons et des Saxons, l’Angleterre de 
Chatam et de Pitt, l'Angleterre agricole qui avait perdu l'Amérique, 
mais qui avait soutenu quinze ans la guerre contre Napoléon; l’An- 
gleterre qui ne voulait pas devenir une grande usine, mais qui vou- 
lait conserver quelques-unes de ces riches campagnes qu’elle cultive 
si bien et de ces vertes prairies qu'elle aime tant. 

Ceci nous ramène à la question littéraire. De même que l'intérêt 
des ouvriers était en présence de l'Angleterre agricole, cette poésie 
politique qui s’introduisait d’une manière si imprévue était en con- 
traste complet avec la poésie de la vie champêtre, si féconde en An- 
gleterre. Il y a dans le poème de l’Excursion, de Wordsworth, une 
belle page sur les solitudes de la campagne, qui perdent sans cesse 
du terrain et reculent devant des villages devenus en vingt ans des 
villes immenses. Toutes les richesses que représentent ces maisons 
accumulées, ces grandes fabriques, ces fourneaux qui ne s'étei- 
gnent jamais, ne rassurent pas le poète philosophe, le fils de la 
vieille Angleterre des comtés; une inquiétude confuse qui se glisse 
dans son cœur lui inspire des vers qui peuvent être mis au rang de 
ses meilleurs. Nous avons dans les poètes des pauvres la contre- 
partie de ces méditations champêtres et solitaires : c’est la poésie de 
Sheffield et de Manchester opposée à celle des lacs. 

Elliott doit presque toute sa réputation à son poème du Ranter et 
aux Corn-Law Rhymes. Le premier est un sermon en vers; il est tout 
rempli des sentimens d’un christianisme radical. La composition n’en 
est pas assez remarquable pour qu'il soit nécessaire de s’y arrê- 
ter. Quant aux Corn-Law Rhymes, on suppose bien sans doute que 
des chansons politiques perdent beaucoup de leur intérêt quand les 
temps sont changés. Aujourd’hui que le blé entre librement dans les 
ports d'Angleterre, les poésies d'Elliott sont devenues des refrains 
de l'ancien régime, et le vote des chambres qui abolit les lois des cé- 
réales abolit en quelque sorte du même coup les chansons d'Elliott. 

Toutefois, si l'objet politique des Corn-Law Rhymes n’a plus le 
même intérêt, ce qui en a toujours, ce qui doit survivre aux débats 
dont elles furent un épisode, c'est l’image de la pauvreté dont le 
poète s'était fait l'avocat. Comme œuvre de circonstance, les poésies 
d'Elliott doivent vieillir, comme témoignage de souffrances, de cou- 
rage, de passions politiques, tomme expression d'un certain état 
social, elles vivent encore, et il est bon d'y revenir. La vie et les 
œuvres d’Elliott n'auraïent pas beaucoup de sens pour nous, si l'on 
n’y trouvait un certain pauvre dont quelques traits sont déjà dans 
Bamford, maïs qui est ici plus complet, plus vivant, plus agissant. 

Elliott a ceci de particulier, qu’il oppose sans cesse à la peinture 
de la pauvreté l’image d'une certaine richesse dont il est l'ennemi. 
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Ce n’est pas toute espèce de fortune et d’opulence qui est en butte à 
ses attaques, et il ne s’agit pas ici simplement de la haine du pauvre 
contre le riche. Le pauvre d’Elliott n’en veut qu'à la propriété ter- 
ritoriale, qui s'enrichit de la taxe sur le blé. Otez la taxe, vous ôtez 
son grief ou tout au moins son prétexte. Ce pauvre est un ouvrier 
des villes manufacturières, qui salue son maître quand la manufac- 
ture ne chôme pas, et qu'il n’y a pas de grève. Il lui permet une voi- 
ture commode, il pardonne même à son fils le phaéton qui l’entraine 
au galop à travers une rue populeuse; mais ce qu'il ne pardonne 
pas, c’est la voiture à quatre chevaux, coach-and-four, du baronet, 
du propriétaire de campagne. On peut voir une scène de rue fort 
animée dans le Village Patriarch, où le contraste de la pauvreté 
citadine et de la richesse en biens-fonds est vivement peint. Le 
malheureux cul-de-jatte rampe le long du mur, l'artisan sans res- 
sources rôde autour de la taverne de bas étage; les rejetons de la 
mendicité jurent après leur père, ou poussent des cris pour que leur 
mère leur cède son verre de genièvre; le tisserand affamé, avec ses 
trois enfans, chante des hymnes pour avoir du pain; le soldat qui 
n'a plus de jambes, traîné dans sa petite charrette par un chien, 
demande l’aumône, tandis que le voleur se sauve avec une tranche 
de viande qu’il a dérobée au boucher. Cependant le propriétaire, 
soutenu par l’état, landed pauper, dans sa voiture à quatre chevaux, 
regarde avec mépris la foule qui maudit sa puissance; son cocher 
ricane, et sa femme de chambre regarde avec mépris les pauvres 
ouvriers qui paient la taxe du pain. 

Ce pauvre, ennemi si déclaré des corn-laws, a la fierté de l’ouvrier 
des manufactures; il méprise l’Irlandais et même le paysan anglais 
qui combattent entre eux pour des pommes de terre. Aristocrate 
de l’indigence, il ne plie pas facilement devant ce qu'il appelle 
la rapine privilégiée. Il sera le dernier à embrasser le métier du 
paupérisme, pauper's trade; il ne veut ni le salaire du worklouse, 
ni la ressource affreuse de l'exil; il ne renoncera jamais à son mor- 
ceau de bœuf ni à sa pinte d’ale; en d’autres termes, c'est la pau- 
vreté ouvrière et la misère des villes. Ce pauvre est fier de sa ville 
enfumée; il sent confusément que la manufacture est sa forteresse. 
Une ville d'usines et de forges est à ses yeux le rempart de son in- 
dépendance, parce qu’elle contient des milliers d'ouvriers intelli- 
gens, soldats redoutables de la réforme. Il aime cette vaste colonne 
de fumée qui s'élève au-dessus d’elle, et que son poète nomme le 
drapeau de la liberté : drapeau sinistre, drapeau noir, mais qui de- 
vient une colonne de feu pendant la nuit, et rappelle à son imagi- 
nation la colonne qui dirigeait le peuple de Dieu dans le désert. 
Le sentiment religieux n’est pas effacé de son cœur, il est dissi- 
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dent, peu attaché même à quelque secte que ce soit; mais il aime la 
Bible de ses pères. Ce reste de culte, qui survit dans les fourmi- 
lières industrielles, est indiqué d’une manière touchante dans le 
morceau suivant. 


« Il est des chagrins qui pourraient ébranler l’âme la plus forte, et les 
miens sont de ce nombre. Mon cerveau est brûlant; mais ils se trompent, 
ceux qui me croient folle. Mon père est mort, ma mère est morte, et nous 
étions quatre pauvres orphelins. Mon frère John travailla à l'excès, et s’ef- 
força de nous sourire à Jane et à moi; mais le travail devint rare, et le pain 
bien cher, et le salaire diminua en même temps, car des tribus d'Irlandais 
vinrent sous-enchérir pour faire notre ouvrage à moitié prix. Cependant il 
luttait toujours, épuisé, les joues creuses, afin de sauver Jane, pauvre phthi- 
sique, d’une mort prématurée. Enfin il la rejoignit dans la tombe. Je pris 
sa main humide dans ma main, et je l’embrassai jusqu’à ce qu’il se fût en- 
dormi pour toujours. Oh! je vois encore son regard mourant! Il essaya de 
sourire, et pleura! J’achetai son cercueil avec mon lit; ma robe servit à 
payer pour lui un peu de terre et de prières. J'ai engagé l’anneau de ma 
mère pour avoir du pain, j'ai engagé la chaise de mon père. Il me res- 
terait ma Bible à vendre. je ne la vendrai pas; cependant les paroles man- 
quent pour dire ce que je souffre; je ne trouve pas même une miette de 
pain. » 


Cette pauvre fille qui souffre de la faim et qui ne vend pas sa 
Bible n’a-t-elle pas inspiré à M®° Gaskell sa Bessy du roman de 
Northand South (1)? Bessy a sa Bible, qu’elle aime, et qui la console; 
elle aussi a le cerveau brûlant, et quelques-uns la prennent pour 
folle : elle a des visions, elle voit des cités de Dieu et des Jérusalem 
triomphantes. Il y a toujours de ces femmes pieuses et douces au 
milieu de ces ouvriers aigris qui murmurent ou qui conspirent. 
Nous cherchons l'esprit d’une école plutôt que nous ne pesons la va- 
leur de quelques poèmes; la célébrité d’Elliott justifie cependant 
assez l'importance que nous lui accordons, sans qu'il soit nécessaire 
de surfaire son mérite. Nous voulons tirer du ÆRanter un seul pas- 
sage dont le sujet est caractéristique; c’est le libre-échange mis 
en vers. 


« Regardez les nuages, les rivières, la terre, le ciel; voyez! tout est échange 
et harmonie. Qu'est devenue la riche draperie de couleur d’ambre dont les 
plis entouraient l’orbe du soleil hier matin? Voyez, elle s’est confondue 
maintenant avec les ondes bleues du Rivelin pour alimenter la mer qui ali- 
mente tuut à son tour! Tout cet or fondu a perdu ses couleurs et coule avec 
le froid cristal du Loxley (2). Pour allumer l’étincelle de la beauté dans 
l'arbre et dans la fleur, pour éveiller à la vie du printemps la montagne, la 


(1) Voyez sur le roman de North and South, la Revue du 1er octobre 1855. 
(2) Le Rivelin, le Loxley, plus bas le Don, sont des rivières des environs de Sheffield. 
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plaine et la vallée, le nuage est en commerce avec la rivière; l'échange, c’est 
le pouvoir et la force. Mais si les nuées, les arbres, les vents dédaignaient 
leur harmonieuse correspondance, ni la rosée, ni la pluie ne donneraient 
aux montagnes leur couronne de forêts; un air étouffant ternirait l’éclat des 
fleurs de bruyère sur le Kinderscout; on ne verrait pas la verdure pourprée 
s’adoucir au regard sur le Don vers le soir; la vallée au-dessous, triste 
comme la tombe, ne serait pas réveillée par la chute de la rivière. » 


Les Corn-Law Rhymes sont des prières courtes, des chansons ou 
des épigrammes dans toutes les mesures et dans tous les styles, 
aussi bien faites pour être lues et déclamées que pour être chan- 
tées. L'auteur y met sa pensée sous une forme rapide et concise; 
souvent c'est la pensée d’un autre dont il s'empare. Toutes les fois 
qu'un publiciste, un orateur radical a lancé quelque trait dont il 
puisse grossir son carquois, il aiguise cette flèche; il y ajoute le 
tranchant du vers et la légèreté de la chanson. C’est ainsi qu’il se 
contente en beaucoup d'endroits de versifier les maximes d’un écri- 
vain du libre-échange, député célèbre parmi les radicaux, le colonel 
Thompson. Elliott, vrai poète ouvrier, fait arme de tout; il s'attaque 
à tous ceux qui lui paraissent, de loin ou de près, faire obstacle au 
bon marché du pain. 11 mord à droite et à gauche, sans y regarder 
de trop près. Il ne souffre aucun tempérament : « Que la prière soit 
muette, s’écrie-t-il, quand la charité est sourde! » Sa muse a l’em- 
portement d’un malheureux famélique. Elliott manque absolument 
de ce qui n’abandonne jamais Thomas Hood, le don merveilleux et 
si rare de la grâce. Qui peut se souvenir du Chant de la Chemise sans 
attendrissement? Dans cette misérable couturière, glacée, affamée, 
d'une maigreur hideuse, couverte de haïllons, il y a pourtant je ne 
sais quelle grâce. Ah! c’est que Thomas Hood connaissait la Niobé 
d'Homère, et voilà ce qui fait le désavantage de nos poètes sans 
éducation; mais, hélas! les poètes politiques de cette famille ont bien 
autre chose à faire qu’à lire Homère. 11 faut que leurs feuilles hâ- 
tives courent dans les manufactures, il faut que leur vers trouve une 
entrée dans ces oreilles endurcies par le grincement des roues et 
par le bruit des machines à vapeur. La colère, la haine et la faim 
sont ici plus efficaces que la grâce. Voici un échantillon des ardentes 
invectives du poète du pain à bon marché. Les paroles, dans le 
texte, se chantent sur l'air de l’un des chants les plus célèbres de 
Robert Burns : 


« D’autres marchent à l’avant-garde de la liberté; ne peux-tu pas ce que 
d’autres peuvent? Toi, un Breton! toi, un homme? Que sont donc les vers 
de terre si tu appartiens à l'humanité? 

« Sourd aux sifflets et aux gémissemens, veux-tu engendrer des esclaves 
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blancs pour tous les climats? Contrains ce voleur de se nourrir lui-même; 


alors proclame-toi un homme. 

« De chétifs tyrans feront-ils savoir à des hommes libres quand ils pour- 
ront acheter et vendre? Loin de toi les lâches pensées! Dis aux mécréans les 
noms qu'ils méritent. 

« Veux-tu ramper à terre sous les menaces de tes ennemis? N'as-tu pas 
reçu une âme à ta naissance ? Les chiens mangent, sont fouettés et hurlent, 
et toi, chien, tu meurs de faim et tu es fouetté! 

« Veux-tu done encore nourrir des coquins entretenus dans des palais? 
Tes fils seront-ils les esclaves de traîtres? Reposeront-ils dans la fosse du 
workhouse? Travai leront-ils pour gagner la paie de la paroisse? 

« Pourquoi aimer? pourquoi te marier? pourquoi prendre Marie pour ta 
fiancée? Faudra-t-il, en mourant, qu’elle maudisse ton lit? Non, tyrans; non, 
par le ciel! » 


Les libertés varient selon les pays; il fant que les libertés an- 
glaises aient le tempérament bien robuste pour résister à de tels 
excès. Ce qui nous étonne ici, ce n’est pas la violence de ces chants : 
les paroles ne sont que du vent; elles n’ont de force que lorsqu'elles 
trouvent un point d'appui; mais conçoit-on que ces refrains sédi- 
tieux aient été répétés par des milliers de voix sans émouvoir d’autres 
tempêtes que celles des cris et des grognemens? Conçoit-on qu'il les 
fallut chanter quinze ans pour qu'ils produisissent quelque chose? 

On a remarqué sans doute cette aménité à l'adresse des riches, 
ces coquins entrelenus dans des palais. C’est là un des lieux-communs 
d'Elliott, c'est son injure de prédilection; elle exprime d’un mot tous 
ses griefs; elle rappelle d’un seul coup les intérêts qui attachent les 
grands propriétaires aux lois sur les céréales. Le blé est arrêté dans 
les ports afin que les récoltes des ducs se vendent bien; le pain est 
cher afin que les marquis conservent de gros revenus. Riches à la 
charge de l’état, opulens par la charité publique, ils forment ce 
qu'Elliott appelle un paupérisme d’un genre nouveau. Vivant sur 
une taxe particulière, ils sont des pauvres d’une nouvelle espèce, 
pour lesquels la langue anglaise a le mot de paupers, qui ne désigne 
que les pauvres reconnus, les pauvres officiels, ceux de la statistique 
et de la taxe. Ce mot manque à notre langue; puisse-t-elle rester 
longtemps dans cette heureuse pénurie! Cependant la muse des 
Corn-Law Rhymes n’est pas toujours celle de l’insulte, et tous ses 
vers ne sont pas écrits avec du fiel. Voici, par exemple, la Prière 
du Jacobin, qui respire des sentimens chrétiens que le titre ne pro- 
met pas. 


SE Venge le pauvre dépouillé, à Seigneur! mais non par le feu, ni par 
l'épée, ni par la mort dont périrent les victimes de Peterloo, écrasées au sabot 
des chevaux par une lâche tyrannie. Venge nos haillons, nos chaines, nos 
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soupirs, la famine qui est dans les yeux de nos enfans! Châtie les saute- 
relles de la Grande-Bretagne, mais non par l'épée, ni par le feu! Seigneur, 
qu'ils ressentent tout le poids de ta colère; châtie-les, Seigneur, avec le fouet 
de la pauvreté! Alors, le froid dans l'âme et glacés comme la poussière du 
cercueil, que leurs cœurs desséchés et mourans d’angoisse n’aient d’autre 
refuge que dans la pitié outragée par eux, et qu’ils trouvent cette pitié qu’ils 
refusent aux autres! » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Après les Corn-Law Rhymes, l'ardeur d'Ebenezer Elliott se calma 
peu à peu; la politique se retira par degrés de ses poésies. En quit- 
tant son magasin de fer, il se laissa gagner aux enchantemens de 
la campagne, et fit à son tour des méditations et de la pastorale. 
Une crise commerciale, en lui faisant perdre un tiers de ce qu'il 
possédait, l'avait averti de se retirer pour conserver le reste. Cette 
perte, sensible pour le père de sept enfans, inspira la vengeance 
au poète et la prudence au négociant. Le poète publia ses poésies 
politiques, le négociant chercha une maison de campagne. Ebenezer 
laissait au cœur de l'ennemi des traits lancés d’une main sûre; il lui 
léguait les Corn-Law Rhymes, qui devaient l’abattre un jour. 

Il y a dans Elliott deux poètes: l'un qui s'adresse au pays tout 
entier et maudit des lois dont l'effet est ressenti par tout ce qui est 
pauvre, l'autre qui s'attache à des peintures plus particulières, celles 
de la souffrance dans les contrées industrielles où il vit, et qui prête 
son imagination et son éloquence à la pauvreté de sa ville et de son 
canton. Le premier pour nous efface entièrement le second; mais 
ce dernier à laissé une page qui doit tenir sa place dans l'ensemble 
que nous cherchons à construire. Ces ouvriers faiseurs de livres et 
de vers se décrivent eux-mêmes en quelque sorte, et chaque indus- 
trie a son portrait, chaque métier a son texte classique. Nous cite- 
rons pour exemple ce profil de l'émouleur de Sheffield que trace 
Elliott dans le Village Patriarch. Disons d'abord que les environs de 
Sheffield sont remplis de petits cours d’eau où l’on voit des mou- 
lins destinés à faire tourner des meules pour la coutellerie, mais 
qui sont abandonnés et tombent en ruines. Depuis que la vapeur a 
remplacé les moulins, les fabriques sont à l’intérieur de la ville; on 
les reconnaît à la couche de poussière brune sortie de leurs fenêtres, 
et qui se dépose de tous côtés sur les murs. Cette poussière est celle 
que le fer enlève à la meule en s’aiguisant; elle est mortelle à l'ou- 
vrier. Dans le rapport d’une commission d'enquête sur la condition 
des ouvriers des mines et des manufactures en 1841, il est établi 
que les repasseurs de couteaux de table atteignent rarement l'âge 
de quarante-cinq ans; les émouleurs de fourchettes ne dépassent pas 
celui de trente-cinq. La première de ces opérations se fait avec une 
meule arrosée d’eau, la seconde se fait à sec. L'émouleur commence 
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à quatorze ans ce métier fatal. Il succède à son père sur le billot de 
bois, grinding-horse, en face de la meule; il pose l'acier sur la pierre 
emportée par la vapeur, et soulève des bouquets d’étincelles, en 
même temps que des flots d’une pesante poussière, au milieu des- 
quels il respire la mort. À vingt ans, il est asthmatique et commence 
à marcher rapidement vers le tombeau. On a imaginé d'adapter à la 
meule des tuyaux pour conduire cette poussière, mais l'ouvrier ne 
peut souffrir qu'on le sauve; il arrache, il foule aux pieds l'appareil 
préservateur; il craint que le métier, devenu moins périlleux, n'attire 
plus de monde et ne diminue le salaire; il aime mieux qu'il soit 
mortel et bien payé. Ce qu’il y a de plus lamentable, c’est que le 
père de famille sobre et laborieux est le plus vite emporté. L'ouvrier 
qui boit vit plus longtemps, parce qu’il est moins souvent à l'ou- 
vrage. La débauche est pour ces malheureux un moyen de conser- 
vation. Voici maintenant le texte d'Elliott : 


« Là est l’'émouleur à la pénible respiration; il est là, toussant, penché sur 
son travail mortel. Né pour mourir jeune, il ne craint ni aucun homme ni 
la mort. Se riant de l'avenir, il dépense tout ce qu'il gagne : la débauche et 
la querelle sont ses amis de cœur. Il joue le tory et le sultan. Malheur au 
traitre qui ose désobéir au dey gagne-petit! Le dégât qu'il fait montre les 
effets de sa colère. Une foule de boutades de grand seigneur, boutades de 
nuit et de jour, illustrent glorieusement sa puissance, qui ne connaît pas 
de loi. Voilà ses erreurs : n’a-t-il pas des vertus? C’est un vaurien, mais il 
n’est pas inscrit à la taxe des pauvres. Il sait fort bien ce que peuvent des 
hommes qui s'associent, il sait maintenir son droit : il est libre, et, le défi 
dans ses yeux, il déconceite le monopole. Cependant Abraham et Elliot (1) 
s'efforcent avec leur science de prolonger sur ses joues l’éclat de la santé. 
Il ne veut pas vivre! il semble pressé de gagner l’asile inviolable de la tombe, 
et, vieillard à trente-deux ans, il succombe! » 


Ebenezer Elliott finit par devenir tout à fait campagnard, il quitta 
les environs de Sheffield pour un paysage où il ne voyait plus que 
des fermes, des cultures et des champs de ce blé indigène auquel il 
avait fait une si rude guerre. Il se bâtit une maison, un cottage. Le 
cottage est l'alpha et l'oméga des poètes anglais; quand ils ne com- 
mencent pas par là, c'est par là du moins qu'ils finissent. Dans les 
Corn-Law Rhymes, il y a une prière du poète qui faisait pressentir 
qu'il chercherait un jour le repos des champs et la solitude. Il de- 
mandait une tombe dans une silencieuse campagne et priait le rouge- 
gorge d'y venir chanter quelquefois. Par une touchante coïncidence, 
le rouge-gorge vint chanter à sa fenêtre, quand il était sur son lit de 


(1) M. Elliot, qui n'est pas le poète, inventa le tuyau préservateur; M. Abraham le 
perfectionna. 





l | 
| 
û 
| 








398 REVUE DES DEUX MONDES. 


mort, et les derniers vers du poète ouvrier furent adressés à son 
oiseau favori. On ne peut imaginer pour un poète une fin plus douce 
ni plus pastorale. 

La Vie d'Ebenezer Elliott était dédiée par M. Watkins à sir Robert 
Peel; mais ce grand homme d'état mourut au moment même où il 
allait recevoir cet hommage. Celui qui prépara de longue main la 
suppression des lois sur le blé fut suivi de près dans la tombe par 
celui qui l'accomplit. On évaluait récemment à deux cent cinquante 
mille le nombre de pages que la ligue pour la suppression des lois 
sur les céréales avait fait éclore, en promettant un prix au meilleur 
livre touchant cette matière. Les Corn-Law Rhymes, bien anté- 
rieures à cet appel, ont fait toutes seules beaucoup plus pour la 
cause du pain à bon marché que le quart de million de pages qui 
furent imprimées depuis. Elliott forma dans Sheffield la première 
association contre la taxe du pain, Antibread-tax Sociely. Comme 
elle n’était composée que d'ouvriers, toute la peine et tous les soins 
étaient pour lui. Le torrent qui devait emporter les lois sur les cé- 
réales n’était alors qu'un ruisseau. Après avoir coulé quelque temps 
dans son propre lit, ce ruisseau se mêla à d’autres courans. Elliott, 
avec son bagage d'idées économiques et de chansons, passa du côté 
de la ligue qui travaillait à la réforme parlementaire; mais on sait 
que cette réforme, objet d’espérances et de craintes également im- 
modérées, trompa un peu tout le monde : Elliott ne fit pas excep- 
tion à la loi générale, et le mouvement politique de la ligue le jeta de 
côté avec son libre-échange du blé. Il ne se laissa pas abattre; ra- 
massant les débris de son naufrage, il recommença ses assemblées 
sous un autre nom, Anti-Corn-Law Association, publia ses Corn-Law 
Rhymes au moment où il se trouvait le plus abandonné à lui-même, 
et attendit qu'un autre mouvement dans le pays lui permit de rele- 
ver son drapeau. Cette agitation nouvelle, qui le trouva tout prêt, 
mais qui le devait tromper encore, c'était le chartisme. 

Ebenezer Elliott n’était pas chartiste : il fut simplement un parti- 
san du pain à bon marché. Il se distinguait des radicaux, comme 
un médecin entêté d’une panacée universelle se distingue des au- 
tres médecins. Celui-ci, par exemple, croit à la puissance illimitée 
de l’eau. Prenez son remède, buvez de l’eau, vous guérirez de toutes 
les maladies. Les autres ne méprisent pas ce moyen, ils le réclament, 
ils l’imposent, mais ils ne croient pas que l’eau soit toute la médecine. 
Elliott était le médecin à la panacée universelle. Les radicaux de- 
mandaient comme lui le rappel des lois des céréales, mais « gardez- 
vous, disaient-ils, de trop compter sur ce moyen; c’est un remède 
qui ne guérit qu’une maladie, et quand on l’emploie seul, il arrive 
bientôt un temps où il ne la guérit même plus. L'industrie s’est 
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transportée de notre temps des comtés où la vie était chère dans 
ceux où elle était à vil prix. Elle a fait comme les familles nom- 
breuses qui émigrent à la recherche du bon marché. Maintenant elle 
occupe le Lancashire et le West-Riding, où elle a fait monter toutes 
les denrées. Nous pouvons rappeler aujourd'hui les lois des céréales, 
mais si nous ne voyons pas plus loin, que ferons-nous quand l'in- 
dustrie émigrera sur le continent? — A chaque jour suflit sa peine, 
répondait Elliott aux radicaux ; contentez-vous du rappel des corn- 
laws. » 

Elliott s’éloignait encore plus des chartistes. Ceux-ci, à la vérité, 
étaient aussi des médecins; mais plus intrépides que les précédens, 
qui déclaraient la société bien malade, ils se montraient déter- 
minés à la guérir, même par le fer et par le feu. Elliott s’entendit 
d’abord avec eux. Les guérisseurs du corps social s'entendent tou- 
jours tant qu'il s’agit de constater des maladies dans le patient. 
Elliott parla dans les réunions chartistes, il siégea même quelque- 
fois au bureau; l'union et la concorde étaient d'abord édifiantes. 
Parmi les bannières que l’on déploya dans un meeting de Birmin- 
gham, on en remarquait une où étaient représentés trois pains taxés 
au même prix; le premier était un pain anglais tout petit, le se- 
cond un pain français de raisonnables dimensions, le troisième un 
pain russe d’une grosseur triomphale. On lisait cette légende au- 
dessous : Effets des lois sur les céréales. Mais quand les docteurs de 
médecine sociale ont achevé de consulter, quand ils veulent com- 
mencer d'agir, la discorde se met de la partie. Ce que voulaient 
Elliott et les chartistes, une partie des classes moyennes le voulait 
aussi, et quand les chartistes virent les classes moyennes le vouloir, 
ils ne le voulurent plus. C’est ici que les principes différens de 
l'école chartiste et de l'école radicale se trahirent. Les classes 
moyennes, émues par le mouvement chartiste, avaient cherché dans 
cette agitation quelque idée raisonnable; elles s'étaient rattachées 
à la mesure pratique du rappel des lois sur les céréales. Les fabri- 
cans chantèrent les Corn-Law Rhymes avec leurs ouvriers. Les vers 
d'Elliott avaient le même sort que ceux de Bamford; ils unissaient à 
leur tour des classes sociales au lieu de les diviser. De leur côté, les 
chartistes, fidèles à leur esprit de séparation, prirent en dégoût ce 
que les bourgeois demandaient comme eux. « Les fabricans, disaient- 
ils, ne demandent le rappel des corn-laws que pour faire pièce 
aux propriétaires, ils sont généreux avec la bourse de leurs rivaux; 
c'est le coton qui dépouille le blé pour nous faire l’aumône. Nous 
ne serons pas ses dupes, nous ne lui prêterons pas nos bras pour 
faire ce beau coup; nous ne voulons pas de son hypocrite bienfait, 
timeo Danaos. » C'est ainsi que la haine du coton et de ce qu'on 
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appelle la cotonocratie brouilla le parti chartiste avec Ebenezer 
Elliott et les Corn-Law Rhymes. On dressa autel contre autel. Les 
chartistes sifflèrent le pain à bon marché dans les meetings; mais 
c'étaient les insultes du soldat romain sur le passage des triompha- 
teurs. 

Elliott a fait une sorte d'hymne sur la liberté de la presse; il la 
compare à la lumière créée par la parole de Dieu. La confiance dans 
la presse est un dernier trait de ces ouvriers pour qui le fondeur 
de Sheffield écrivait, et qui répétaient ses chants en chœur. Le 
pauvre ne conspire pas, lorsqu'il croit à la puissance de la publi- 
cité; il ne fait pas d'appel à la force, mais à la raison et à la pitié. 
Dieu dit : « Que la lumière soit! » Aussitôt l’ordre et la beauté pa- 
raissent dans le monde. Les mers et les montagnes tressaillent et 
s’écrient : « Il fait jour! » Les fleurs se couvrent de leurs vives 
nuances, le blé pousse dans le sillon, les oiseaux fendent l'air, le 
ciel est pur et brillant, tout rit dans la nature. Le poète et ses dis- 
ciples saluent la presse comme la lumière nouvelle : 


« Une sainte lumière pénètre dans nos âmes; le mal et la corruption sen- 
tiront sa puissance. 

« Par la terre, par le ciel et l’enfer! le linceul des âmes est déchiré. L’in- 
telligence, la seule intelligence, voilà la lumière et l’espérance, voilà la 
force et la vie! La nuit des esprits, la nuit la plus ténébreuse de toutes, est 
dissipée! 

« La presse! toutes les régions chanteront la presse! Nous apportons la 
presse! Pâle indigence! travail douloureux! regardez, nous portons la se- 
conde arche, la presse! la presse! la presse! » 


Faire la part de l'illusion dans cet excès d'espérance nous mène- 
rait trop loin. 1] n’est pas nécessaire non plus d’insister pour mon- 
trer que la confiance du pauvre dans la presse exclut les surprises 
de la force et même les tentatives révolutionnaires. En cessant de 
compter sur la presse, il sortirait des limites du radicalisme. Cet 
enthousiasme pour une liberté abstraite nous a cependant paru ca- 
ractéristique. Il n’y a peut-être que le pauvre anglais qui compte 
sérieusement sur la presse pour améliorer sa condition, et cette con- 
viction est une de celles qui l’honorent le plus. C’est appuyée sur 
elle qu’a grandi la poésie des pauvres depuis Crabbe jusqu’à Elliott, 
et, pour avoir fait appel à d’autres armes, le chartisme me semble 
beaucoup moins généreux, et j'ajouterai moins anglais. 


L. ÉTIENNE. 
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UN PACHA 


DE L'ANCIEN RÉGIME 


SCÈNES TURCO-ASIATIQUES. 


PERSONNAGES. 
ERJEB-PACHA. ADILÉ. jeune Albanais. 
HALIL-BEY. son fils adoptif. LINDARAXA, sœur d'Erjeb-Pache. 
AHMET-EFFENDI, FATMA, 
AMID-BEY, ; AXSHA, 
ef amis du pacha. ZULMA, femmes du pacha. 
ALI-BEY, AIXA, 


(La scène se passe en 1853, dans un petit pachalik d’Asie-Mineure). 


Avant de laisser la parole à mes personnages, il n’est pas inutile peut-être 
de les présenter au lecteur, que je suppose peu familiarisé avec le monde 
passablement excentrique où j'essaie de l’introduire. Voici donc quelques 
détails sur les principaux acteurs d’un petit drame dont les scènes ont avant 
tout pour but de mettre en relief un contrasle assez commun aujourd’hui 
dans certaines grandes familles musulmanes, celui de la vieille et de la nou- 
velle Turquie, de la barbarie traditionnelle et aveugle aux prises avec la civi- 
lisation naissante, et fort heureusement vaincue par celle-ci. 

Erjeb-Pacha est âgé d’une soixanta ne d'années. Ce qu’on peut appeler 
l'ancien régime en Turquie a en lui l’un de ses derniers représentans. Il ap- 
partient à une génération dont les débris n’ont pas encore disparu de l’ad- 
ministration turque, et qui est parvenue aux plus hautes dignités sous le 
règne du sultan Mahmoud. Les commencemens d’Erjeb-Pacha sont des plus 
humbles. A l'âze de quinze ans, il servait comme palefrenier dans la maison 
d’un riche Arménien, directeur d’une des manufactures impériales. Le sul- 
tan Mahmoud, étant venu un jour visiter la manufacture dirigée par l’Armé- 
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nien, remarqua la physionomie d’Erjeb, qui dans son costume de gala se 
tenait sur le passage du souverain. Erjeb plut au sultan, et des écuries de 
l’Arménien passa dans les écuries impériales; il obtint même l’honneur de 
suivre son maître à pied, quand celui-ci sortait à cheval. Tout en galopant 
à travers les rues de Stamboul, le sultan adressait parfois quelques mots 
bienveillans à son palefrenier favori, et celui-ci avait l'adresse d’y répondre 
sans paraître trop essoufflé de la course. Comment Erjeb passa de l'écurie 
dans l’intérieur des appartemens, comment il y montra un certain esprit 
d’intrigue qui n’est pas rare parmi ses compatriotes, comment certaines 
missions délicates assez habilement remplies l’élevèrent de place en place à 
la dignité de pacha, c’est là une longue histoire qui n'appartient point à 
notre sujet. Ce qu’il importe de savoir, c’est que le sultan poussa la bien- 
veillance envers Erjeb jusqu’à lui faire don d’une de ses propres esclaves, un 
peu vieille et maladive, il est vrai, mais qui apporta au nouveau pacha de 
grandes richesses avec toutes les prétentions d’une sultane favorite. 

Tout alla bien jusqu’à la mort de Mahmoud. Dès-lors changement com- 
plet dans la situation d’Erjeb. Le jeune souverain était animé d’intentions 
généreuses, et ne semblait demander au pouvoir suprême qu’un moyen de 
renverser la barrière élevée entre l'Orient et l'Occident. Erjeb-Pacha fut 
exilé en nombreuse compagnie; mais la douceur du nouveau sultan l’em- 
porta bientôt sur son zèle réformateur : les lieux d’exil assignés aux prin- 
cipaux disgraciés se transformèrent en pachaliks, où les nouveaux gouver- 
neurs purent emporter leurs trésors mal acquis. La femme d’Erjeb étant 
morte avant sa disgrâce, le pacha hérita de ses biens. Il se fit pauvre pen- 
dant quelque temps; on améliora sa posilion. Encouragé par ce premier 
succès, l’ancien favori de Mahmoud épousa de nouvelles femmes, noua des 
intrigues avec les mécontens de Constantinople, et se flatta bientôt de l’es- 
fir d’un revirement de politique qui lui rendrait sa place dans les conseils 
du sultan. Il crut même, pour hâter sa victoire, devoir recourir à un expé- 
dient qui eût pu réussir sous le règne de son premier maître, et dont les 
scènes qu’on va lire montreront le résuitat. Au moment de sa vie où nous 
nous plaçons, Erjeb-Pacha représente très exactement l’ancien régime turc 
dans ce mélange de décrépitude et de magnificence qui le caractérise. Il est 
gros, il à la vue basse et la parole embarrassée; il est mis avec luxe, mais sans 
goût et sans soin. Le trait principal du personnage est une vanité excessive, 
qui le fait tomber dans toute sorte de piéges, dont il semble que ses habi- 
tudes de ruse devraient le garantir. 

Le second personnage de notre saynète est Halil-Bey (1), neveu et fils 
adoptif d’Erjeb-Pacha. Halil est dans sa dix-septième année. Sa taille est 
élancée, mais ses formes, son visage et ses manières sont d’un enfant. Il a été 
élevé, comme le sont trop souvent les enfans des Turcs de l’ancien régime, 
avec des femmes et par des femmes, qu'ils ne respectent pas et qu’ils traitent 
plutôt en esclaves qu’en mères. D’études point, mais en revanche rien de ce 


(1) Nous rappelons que le titre de bey se donne en Turquie à tous ceux qui, par leur 
naissance ou par leur condition personnelle, font partie de la noblesse. Le titre d’effendi 
est réservé pour les professions libérales, et celui d’aga pour les militaires d’un grade 
peu élevé. 
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que nous essayons de cacher à nos enfans ne leur est inconnu. Un moment 
cependant est venu où le jeune homme si tristement élevé a entrevu de 
meilleurs principes. Halil a trouvé dans le harem de son père une femme 
sensée et éclairée, sa propre tante, qui, ne s'étant jamais mariée, a fréquenté 
pendant son séjour à Constantinople la société des Francs de distinction. Lin- 
daraxa (c’est son nom) connaît les erreurs où pour mieux dire les malheurs 
de ses compatriotes, et elle s'efforce d’en préserver son neveu. Elle n’a pas 
fait de Halil un savant, mais elle l’a entretenu des bienfaits et des beautés 
de la civilisation. En même temps qu'Halil se sent porté à aimer, à admirer 
ce qui est bien, il éprouve pour ce qui est mal un mépris qu’il ne prend pas 
la peine de cacher. On devine ce qu’a pu produire l'influence de la vie du 
harem combinée avec celle des leçons de Lindaraxa. Le caractère de Halil est 
un composé de contradictions et de bizarreries. Ajoutons qu'une passion 
véritable, — une de ces passions profondes et durables que les Turcs con- 
naissent peu, — est née et a grandi dans le cœur d’Halil. L'objet de cette 
passion est une des femmes mêmes d’Erjeb-Pacha, pauvre et douce victime 
d'un brutal préjugé, et dont, malgré la différence des âges, Halil s’est fait le 
protecteur. Halil est donc à la fois enfant et homme. L'éducation du harem, 
mêlée à quelques lambeaux d'instruction européenne, explique les bizarres 
contradictions de son caractère. En face de son père adoptif, Halil représente 
la jeune génération de la Turquie. 

Les amis du pacha, — Ahmet-Effendi, Hamid-Bey, Osman-Aga, Ali-Bey, 
— sont quatre parvenus subalternes qui ont fait leur fortune dans l’anti- 
chambre d’Erjeb-Pacha, et qui le trahissent de leur mieux depuis qu'ils 
n'espèrent plus rien de lui, et qu’ils ont réussi à se créer des protecteurs 
parmi ses ennemis. De semblables caractères ne se rencontrent pas seule- 
ment dans la société orientale. 

Le jeune Albanais Adilé, lui, est un personnage tout à fait propre à la Tur- 
quie. 11 commence à dix-sept ans une vie d’aventures où la finesse de son 
esprit corrompu aura trop souvent l’occasion de se déployer. Privé de tout 
sentiment moral, épris de l’une des femmes du pacha, il brave tout pour 
satisfaire sa passion. Beau, mais d’une beauté efféminée, Adilé ne recule 
même pas devant une audacieuse supercherie pour s'assurer l’accès du 
harem d’Erjeb- Pacha. 

Nous avons déjà nommé la sœur d’Erjeb-Pacha, Lindaraxa. Condamnée 
d'abord au célibat par sa mauvaise santé, mais finissant par préférer cet 
état à celui des habitantes mariées d’un harem, Lindaraxa, âgée d'environ 
trente ans, a passé sa jeunesse à Constantinople, et nous avons dit qu’elle 
y avait fréquenté la société franque. Elle aime sincèrement son frère, et a 
généreusement partagé son exil. 

Fatma mène dans le harem la triste existence d’une épouse délaissée. Le 
pacha l’a épousée aussitôt après la mort de sa première femme. Fatma a eu 
deux enfans qu’elle a perdus presque aussitôt après leur naissance, malheur 
que le pacha lui impute à crime, et dont il l’a punie en se séparant d'elle 
d’abord, ensuite en épousant la veuve de son frère, puis deux autres femmes. 
Fatma est riche, et c’est Erjeb-Pacha qui jouit de sa fortune. Agée de trente 
ans environ, elle est encore fort belle. 


UN PACHA DE L'ANCIEN RÉGIME. 
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Ansha est la deuxième femme d’Erjeb-Pacha et la mère d’Halil, qu’elle eut 
de son premier époux le frère d’Erjeb. Elle a donné d’autres enfans à ce 
dernier, avantage dont elle profite sans cesse pour humilier Fatma. Agée de 
vingt-neuf ans, elle est dans tout l'éclat d’une beauté vigoureuse, qui a 
exercé un dangereux prestige sur le ‘eune Albanais. 

Zulma et Aïxa, troisième et quatrième femmes d’Erjeb-Pacha, sont âgées 
l’une de dix-neuf ans, l’autre de vingt. Femmes vulgaires, grossières, igno- 
rantes, mais fort belles, elles ont été achetées par le pacha dans un bazar, 
puis élevées à l’honorable condition d’épouses légitimes à l’occasion de leur 
grossesse, mais elles sont peu considérées dans le harem; elles n’ont aucunes 
qualités qui puissent racheter leurs défauts et leurs vices. 


I. — LE SALAMLIK. 


(Le lieu de la scène est une assez vaste pièce bordée de divans. A une des extré- 
mités du salaml!,k (1), on a déposé en demi-cercle des coussins sur lesquels sont 
assis les interlocuteurs.) 


ERJEB-PACHA, AHMET-EFFENDI, HAMID-REY, OSMAN-BEY, ALI-BEY, assis 
en demi-cerele sur des coussins, tenant de la main droite une pipe, de l'autre une petite tasse pleine 
de café. 1ls fument et boivent. Plusieurs esclaves se tiennent dans le fond de la salle; d'autres sont 
debout à peu de distance des principaux personnages, portant des plateaux et prêts à reprendre les 


tasses vides. 


ERJEB-PACHA. 

Je vous ai fait prier de passer chez moi, parce que j'ai deux nouvelles à 
vous communiquer. La première est d’une hauté portée politique (n fume), 
la seconde ne concerne directement que moi et les miens, mais elle peut 
être considérée pourtant comme le présage d’événemens prochains fort im- 
portans. (u1 boit.) 

HAMID-BEY. 

Tout ce qui vous concerne intéresse nécessairement vos amis, et pour ma 

part, j'espère que mon dévouement vous est bien connu. (n voit). 
AHMET-EFFENDI. 

Rien d’ailleurs de ce qui a rapport à un personnage de votre rang ne sau- 

rait manquer d’une haute signification politique. (n vcit.) 
OSMAN-AGA. 

Mes honorables amis ont si bien interprété ma pensée qu’ils ne m'ont rien 
laissé à dire. (u voit.) 

ERJEB-PACHA. 

Vos sentimens me sont bien connus, et d’ailleurs mes intérêts sont les 
vôtres. (11 fume.) Voici maintenant de quoi il s’agit (ü voit) (2). Il y a plusieurs 
mois, un marcha :d d'esclaves de passage dans cette ville m'offrit une jeune 
Circassienne dont la rare beauté me frappa. Je compris sur-le-champ tout 


(1) Littéralement lieu des complimens, — la partie de la maison d’un musulman où 
le maître recoit des hôtes de son propre sexe. 

(2) Les conversations entre Turcs sont entrecoupées par de longues pauses pendant 
lesquelles l'attention des interlocuteurs se partage invariablement entre leur pipe et 
leur tasse de café; nous indiquons ce détail pour n’y plus revenir. 
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le parti que je pouvais en tirer. Je me suis dit : Pourquoi ai-je eu le mal- 
heur de déplaire à mon vénéré maitre? Parce qu'il est entouré de gens qui 
me détestent. Pourquoi les calomnies de mes ennemis ont-elles trouvé 
faveur auprès de lui? Parce que mon vénéré maître n’a entendu qu'eux et 
leurs calomnies. 
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HAMID-BEY. 
C'est merveilleusement juste. 
OSMAN-AGA. 
Votre regard d’aigle a pénétré jusque dans les entrailles de la question. 
__ ALI-BEY. 
Rien ne m'étonne de votre part. 
ERJEB-PACHA. 

Mais, ai-je ajouté, rien de ce qui est arrivé ne fût arrivé en effet, si, au 
lieu d'êtres acharnés à ma perte, mon vénéré maître avait eu auprès de lui 
des hommes bien intentionnés pour moi. Aujourd'hui encore, quoique re- 
légué dans cette résidence éloignée, je pourrais me flatter de rentrer en fa- 
veur, si une personne dévouée à mes intérêts était admise à la confiance 
de notre souverain. Il ne s'agirait donc plus que de trouver cette personne 
et de la placer ensuite là où elle pourrait me prêter son appui. 

ALI-BEY. 
Vous n'avez qu’à laisser vos yeux errer à l’aventure autour de vous; ils 
tomberont assurément sur quelqu'un qui vous est dévoué. 
HAMID-BEY. 
Vous devez n’avoir que l’embarras du choix. 
OSMAN-AGA. 
Que de gens s’estimeraient heureux de vous servir ! 


ERJEB-PACHA. 

Vous me pardonnerez, la chose n’est pas tout à fait aussi facile qu’elle le 
paraît au premier abord. Il faut une personne qui n'éveille pas les soupçons 
de mes ennemis, une personne en apparence insignifiante, et dont les in- 
tentions secrètes ne puissent être pressenties. 


OSMAN-AGA. 

La chose se complique en effet. 

HAMID-BEY. 

Oui vraiment, elle se complique. 

ALI-BEY. 

Considérablement ! 

AHMET-EFFENDI. 

Mais c’est précisément dans les questions compliquées que la sagesse de 
son excellence brille d’un plus vif éclat. 

ERJEB-PACHA , souriant avec complaisance. 

J'ai donc jeté les yeux sur cette jeune Circassienne. Elle était digne par 
sa beauté d'attirer les regards de mon vénéré maitre. Je me suis dit : Si je 
parviens à douer cette beauté des talens et des grâces indispensables pour 
figurer avec distinction dans le harem impérial, si je réussis en outre à l’at- 
tacher à mes intérêts, et enfin si je suis assez heureux pour la faire agréer 
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de l’illustre successeur du prophète comme une humble offrande de son 
plus humble serviteur, ne pourrais-je pas bientôt rentrer dans la haute 
position d’où je suis descendu, et rendre à mes ennemis tous les maux 


qu'ils m'ont fait souffrir ? 
AHMET-EFFENDI. 


Oui, mais que de conditions à réaliser! 
ALI-BEY. 
Que de précautions à prendre! 
HAMID-BEY. 
Que de difficultés à vaincre! 
OSMAN-AGA. 
Y a-t-il des difficultés pour son excellence ? 
ERJEB-PACHA , avec abandon. 

Non, mes amis, il n’y en a pas, ou du moins il n’y en a aucune dont je 
n’aie triomphé. Aujourd’hui ma jeune beauté chante, danse et brode à ravir; 
elle m'est dévouée corps et âme, et ce matin, ce matin même, j'ai reçu une 
heureuse, une bienheureuse nouvelle. Le chef vénéré des croyans accepte 
mon offrande. Voilà, mes amis, ce dont je voulais d’abord vous faire part. 

HAMID-BEY. 
C'est une grande nouvelle. (11 pose sa pipe sur ses genoux.) 
AHMET-EFFENDI. 
Il y a là matière à de sérieuses réflexions. 
ALI-BEY. 

On peut en tirer des conséquences! 

OSMAN-AGA. 
Quant à moi, je commence à voir clair dans l'avenir. 

ERJEB-PACHA. 

Oui, mes amis, oui; l'heure de la justice est proche. Mes ennemis, vos 
ennemis, ceux de l’état et de la religion, ne concevront aucune défiance au 
sujet de ma Circassienne. Ils ne soupçonnent pas le danger qui les menace. 
Et pendant qu’ils dormiront dans leur folle sécurité, ma Circassienne sapera 
les fondemens de leur grandeur, qui s’écroulera en les écrasant sous ses 
débris. Je compte déjà les jours qu’il me reste à passer dans l'exil. Chaque 
heure qui s'écoule me rapproche de mon maître adoré. Je retrouve près de 
lui la faveur dont m’honorait son bienheureux père; je rentre dans mon 
palais de Yéni - Kui entouré de mes fidèles amis, dispensant, comme par le 
passé, les grâces et les récompenses, tandis que mes ennemis végètent à 
leur tour dans quelque obscure et malsaine résidence. Allah soit loué pour 
la pensée qu’il m'inspira lorsque j'aperçus pour la première fois ma belle 
Circassienne! 

AHMET-EFFENDI. 
Oui, ce fut sans doute une inspiration divine. 
ALI-BEY. 
Le génie lui-même est une émanation du Très-Haut. 
HAMID-BEY. 

Lorsque vous serez rentré au pouvoir, n'oubliez ni vos ennemis ni vos 

amis. 
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OSMAN-AGA. 


Nous n’avons d'espoir qu'en vous. 
ERJEB-PACHA. 

Ne craignez rien; mon premier soin sera de vous appeler auprès de moi. 
Toute l’administration devra nécessairement être renouvelée, et il y aura 
bien des places vacantes que j'aurai soin de remplir de manière à vous con- 
tenter. Ahmet-Effendi, n’étiez-vous pas jadis dans la marine? 

AHMET-EFFENDI. 
Pas précisément dans la marine, mais je connais assez bien cette partie, 
ayant fait plusieurs voyages sur mer. 
ALI-BEY. 
Et où donc avez-vous navigué ? 
AHMET-EFFENDI. 
A Ismith (1), à Smyrne, et j'ai parcouru mainte et mainte fois le Bos- 


phore. 
ALI-BEY. 


Sur un bâtiment de guerre sans doute ? 
AHMET-EFFENDI. 
Pas précisément, c'était sur un bâtiment à vapeur qui aurait pu au be- 
soin être armé en guerre; mais, vu la paix dont nous jouissions, on l’em- 


ployait au... 
ALI-BEY. 


Au transport des voyageurs peut-être? 
AHMET-EFFENDI. 


En effet... 
ERJEB-PACHA. 


C’est bien, c’est bien; c’est plus qu’il n’en faut. Le portefeuille de la ma- 
rine sera disponible, et je vous le confierai. 
AHMET-EFFENDI. 


Que de grâces! 
ALI-BEY, bas à Hamid-Bey. 


Il était garçon de chambre sur un paquebot. 
HAMID-BEY, bas à Ali-Bey. 
C’est connu du monde entier. 
ERJEB-PACHA. 
Et vous, Ali-Bey, n’avez-vous pas servi dans l’armée? 
ALI-BEY. 

Oui et non. La vérité avant tout : j'étais attaché à l’armée d'Égypte, mais, 
comme j'étais dans ma première jeunesse, le poste que j’occupais n’était pas 
des plus brillans. 

ERJEB-PACHA. 


N'importe; vous avez fait vos preuves, et le portefeuille de la guerre sera 
très bien placé entre vos mains. 
ALI-BEY. 
Comment reconnaître tant de bonté? 


(1) Ismith est le nom turc de Nicomédie, située au fond du golfe de ce nom, à huit 
heures de Constantinople. 
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HAMID-BEY, bas à Ahmet-Effendi. 
Chacun sait qu’il était palefrenier de Raouf-Pacha. 
AHMET-EFFENDI, à Hamid-Bey. 
Cela fait pitié. 
ERJEB-PACHA. 
Quant à vous, Hamid-Bey, vous vous êtes occupé spécialement de routes, 
de canaux et de constructions? 
HAMID-BEY. 
Oui, excellence. L'architecture a toujours été mon occupation favorite. 
Ah! c’est une bien belle science. Que de choses il reste à faire dans un pays 


comme le nôtre! 
ERJEB-PACHA. 


Le portefeuille des travaux publics vous conviendrait-il? 


HAMID-BEY. 
Si votre excellence me jugeait digne de tant d’honneur, son indulgence 
m'inspirerait du courage. 
AHMET-EFFENDI, bas à Ali-Bey. 
L’avez-vous vu porter les pierres lorsqu'on construisait la caserne des 
chevau-légers? 
ALI-BEY, bas à Ahmet-Effendi. 
Je crois bien. 
ERJEB-PACHA. 

A votre tour, Osman-Aga. Si je ne me trompe, vous possédez de hautes 
connaissances financières. N’avez-vous pas été dans une maison de banque? 
OSMAN-AGA. 

Votre excellence n'oublie rien. 


ERJEB-PACHA. 
Vous sentiriez-vous de force à administrer les finances de l’état? 


OSMAN-AGA. 
Avec la protection de votre excellence, il n’est rien que je ne fusse prêt à 


entreprendre. 
HAMID-BEY, bas à Ali-Bey. 


Il était garçon de caisse chez ce riche Arménien. 
ALI-BEY, bas à Hamid-Bey. 

Je m’en souviens comme d'hier. 

ERJEB-PACHA. 

Voici mon système à moi : m’entourer d'hommes spéciaux, et employer 
leurs connaissances au bien de l’état et à ma propre gloire. De cette façon, 
on peut conduire du bout du doigt l’administration tout entière, quelque 
vaste et compliquée qu’elle soit. Mais à présent que l'affaire la plus grave a 
été traitée entre nous à la satisfaction générale, je l'espère (tous s'inclinent pro- 
fondément.), PaSSONS à la seconde question qui me concerne plus spécialement. 
Vous savez que j'ai adopté mon neveu. Il est près d'atteindre sa dix-sep- 
tième année. Sa santé délicate l’a retenu jusqu’à ce jour dans l’enceinte du 
harem, où les soins maternels lui étaient prodigués. Grâces en soient rendues 
à Dieu! le voilà aujourd’hui parvenu à l’âge de puberté, et prêt à accomplir 
les desseins que j'ai formés pour lui. Hamid-Bey, je réclame en son nom la 
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main de votre fille, que vous m'avez promise lorsqu'elle vint au monde. Quel 
âge at-elle maintenant? 
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HAMID-BEY. 

Douze ans révolus. 

ERJEB-PACHA. 

C’est à merveille. Halil va en avoir dix-sept; ce sera un couple très bien 
assorti. Mais ce n’est pas tout : sa hautesse, mon vénéré maître, a daigné 
nommer mon fils #udir (1) de l’un des districts qui forment ma juridiction. 
C’est un premier pas vers de plus hautes dignités dont mon fils saura se 


rendre digne. 
HAMID-BEY. 


Il n’a qu'à suivre les traces de son illustre père. 
AHMET-EFFENDI. 
On peut dire de lui qu’il a sucé la science de la politique avec le lait. 
ERJEB-PACHA. 

Je me flatte en effet de l’avoir bien préparé au gouvernement de son pays. 
Sa santé délicate lui interdisait trop d'application. Je n'ai donc pas voulu 
faire d'Hamil un lettré; mais pour parcourir dignement la carrière des em- 
plois publics il n’est pas nécessaire de savoir lire ni écrire. Il n’y a pas de 
petit kadi qui n’ait un secrétaire. A plus forte raison. 

OSMAN-AGA. 

Avez-vous déjà fait choix d’un serviteur capable pour accompagner votre 

fils dans sa nouvelle résidence ? 
ERJEB-PACHA. 

Plusieurs candidats se sont présentés, mais je n’ai encore rien décidé. Je 
choisirai naturellement celui qui me sera recommandé par le protecteur le 
plus puissant. 

HAMID-BEY. 
Votre profonde sagesse se montre dans les moindres détails. 
ERJEB-PACHA. 

Ah! les détails! Ii n’est point de petits détails pour un véritable homme 
d'état! Mais jé veux maintenant, si vous le trouvez bon, vous présenter le 
nouveau audir. (11 frappe des mains, un esclave s'avance et se prosterne.) Allez dire à son 
excellence Halil-Bey que je le demande. (L'esclave se prosterne encore et sort. Long silence 


pendant lequel on boit et on fume.) 


SCÈNE DEUXIÈME. 


LES PRÉCÉDENS, HALIL-BEY. (n1 est très mince, et sa taille grêle ot un peu enfantine 
semble plier sous le faix de son nouveau et pesant costume.) 
ERJEB-PACHA. 
Approchez, Halil; ne craignez rien. Vous avez cessé ce matin d’être un 
enfant. En revèêtant ce costume, qui convient à la dignité dont sa hautesse 
vous honore, vous êtes devenu un homme. 


(1) Mudir est le titre du gouverneur d’un district. Le mudir est au-dessous du kai- 
macan et au-dessus du mogtar (chef d’une commune). 
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HALIL , secouant avec humeur son cafetan doublé en fourrure. 
Je préfère mon mintann (1). 
AHMET-EFFENDI, riant. 
Ah! ah! quel esprit original! 


ALI-BEY. 
Ce qu'il dit là est plus profond qu'on ne le croirait d’abord. 


HAMID-BEY. 

C'est l’ingénuité de l’enfance jointe à la sagacité de l’âge mûr. 
OSMAN-AGA. 

Que ne doit-on pas attendre d’un pareil début! 


ERJEB-PACHA. 
En sortant de l’enfance, il vous faut une femme. Votre père, qui songe à 

prévenir tous vos vœux, vous a choisi une compagne, et dans quelques jours 

vous serez l’heureux époux de la fille de mon honorable ami Hamid-Bey. 


HALIL-BEY, se déridant et avec un mouvement de vivacité. 
Une femme! un harem! J'aurai un harem à moi! Combien de femmes y 
mettrai-je? 
ERJEB-PACHA. 
Je viens de vous annoncer que vous épousiez la fille de mon honorable 
ami Hamid-Bey. 
HALIL-BEY. 
J'ai entendu; mais si je possède un harem, ce n’est pas pour n’y garder 
qu’une seule femme. 
ERJEB-PACHA. 
Vous en aurez une d’abord. 
HALIL-BEY. 
Vous en avez bien quatre. 


ERJEB-PACHA. 

Rien ne s’oppose à ce que dans la suite vous ne suiviez mon exemple; 
mais il y a un commencement à tout. Quatre! c’est le chiftre indiqué par 
notre bieuheureux prophète. (n soupire.) Mais nous n'avons pas à nous occu- 
per maintenant de ce que vous ferez dans la suite des temps. Je vous parle 
de ce qui va avoir lieu dans quelques jours. Vous épouserez la fille de mon 
honorable ami, je composerai votre maison, j’achèterai un nombre conve- 
nable d'esclaves des deux sexes pour vous et pour votre femme, après quoi 
vous partirez avec elle pour votre nouvelle résidence. 

HALIL-BEY, troublé. 
Partir? Hum !.. Et quel âge a la femme que vous me destinez 
ERJEB-PACHA. 
Elle vient d'entrer dans sa treizième année. 
HALIL-BEY. 
Est-elle grande ? Je n’aime pas les grandes femmes. 
HAMID-BEY. 


Son excellence a le goût délicat. Rassurez-vous, noble Halil, votre future 
ne vous déplaira pas. 


(1) Veste ronde. 
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HALIL-BEY. 

Est-elle gaie ? aime-t-elle à jouer et à courir? 

HAMID-BEY. 

Quant à la course, l'éducation qu’elle a reçue ne lui a pas permis de se 
livrer à ce genre d'exercice; mais son humeur est des plus enjouées, et le 
seul reproche que sa mère lui ait jamais adressé, c’est de trop aimer à jouer 
et à se divertir. 


ri mmérgnaeanenens 


HALIL-BEY. 
En ce cas, sa mère a tort. À quoi une femme de douze ans est-elle bonne, 
si ce n’est à jouer avec un mari de dix-sept? (Avec brusquerie et d'un ton sérieux.) 
Mais après tout qu'est-ce que cela me fait? J'aime mieux ne pas me marier, 


à ne pas être gouverneur, et rester tel que je suis. 
$ ERJEB-PACHA. 
Vous ne parlez pas sérieusement, Halil. 
HALIL-BEY. 
4 Pourquoi cela, père? Si j’ai jamais parlé sérieusement, c’est à présent, je 


vous le jure. Je suis heureux, j'ai ce qu’il me faut, je m'amuse. quelque- 
fois. On m'aime, on a soin de moi... Qu'irais-je chercher ailleurs? 


AHMET-EFFENDI. 
L'heureuse modération ! 


ALI-BEY. 
L'aimable simplicité de cœur! 
ERJEB-PACHA. | 
Mais, Halil, que dirait sa hautesse, notre vénéré maître, si elle pouvait | 
soupconner le peu de cas que vous faites de ses bontés ? 
HALIL-BEY. J 
Bah! qu'importe à sa hautesse ? Elle a bien autre chose à faire qu’à s'oc- 
cuper de moi. Et puis ne soyez pas en peine : son audiriat ne lui restera 
pas sur les bras, et elle trouvera bien à le placer. 
ERJEB-PACHA. 
Mais c’est ce qui vous trompe, Halil; votre refus aurait une haute signifi- 
cation politique. 
HALIL-BEY. 
Bah! 
ERJEB-PACHA. 
Quant à votre mariage avec la fille de mon honorable ami, je ne vois pas 
ce que vous pouvez y trouver à redire. 
HALIL-BEY. | 


Hum! 
ERJEB-PACHA. 
Au reste nous parlerons de tout cela en particulier. Je ne veux pas abuser | 
des précieux loisirs de mes honorables amis. 4] 
ALI-BEY. 
Votre excellence n’a plus rien à nous ordonner ? | 
AHMET-EFFENDI. | 
Yotre excellence nous permet de nous retirer ? 
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ERJEB-PACHA. 


Assurément, chers et respectables amis. Allez réfléchir au sort brillant qui 
vous attend. Je ne négligerai rien pour hâter l’accomplissement de vos 
vœux, qui sont les miens. 

OSMAN-AGA s'incline, porte la main à son cœur, sur sa bouche et sur son front, 
puis il dit à part rt en sortant : 
Allons écrire notre rapport à son excellence le ministre de la police. 
ALI-BEY, après avoir salué, à part. 
Hâtons-nous d'informer son altesse le grand-vizir de ce qui se trame ici. 
HAMID-BEY, à part. 

Ne tardons pas à faire connaitre au secrétaire de sa majesté la sullane 

validé (1) les machinations de ce vieux traitre. 
AHMET-EFFENDI, également à part. 

Le courrier d'aujourd'hui portera à son excellence le ministre de l'inté- 

rieur un récit exact de cette conférence. (tous sortent.) 


II. — LE HAREM. 


(Encore une salle bordée de divaus et tapissée de coussins. — Des esclaves 
et des enfans sont groupés au fond de la pièce. ) 


FATMA, ANSHA, LINDARAXA, ZULMA , AIXA. (Elles sont assises, fument, 


brodent ou boivent du café.) 


ANSHA. 
Mon fils Halil est-il rentré? 
LINDARAXA. 
Non, ma sœur. Son père le retient près de lui. 
ANSHA. 


Voilà un grand changement qui se fait dans sa vie! Un gouvernement et 
une femme. lui qui a vécu jusqu’à ce jour comme un enfant! 


FATMA. 

Pauvre Halil! Que fera-t-il du pouvoir et de la liberté, quand sa santé dé- 

licate réclamerait encore nos soins? 
ANSHA. 

Que parlez-vous de santé délicate! Mon fils a beau vous paraître faible et 
malade, il n’en va pas moins atteindre sa dix-septième année, et tous les 
enfans d’Erjeb-Pacha n’ont pas eu la vie aussi longue. 

FATMA. 

Ne craignez pas que je l’oublie, Ansha, lors même que vous n’auriez pas 
la cruauté de me le rappeler, comme vous le faites. Ce que je souffre chaque 
jour me dit trop que j'ai perdu mes enfans. 

ANSHA. 
Bah! vous vous trouvez fort à plaindre de ce que le pacha n’a pas cru 


‘1) Sultane-mère. 
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devoir se contenter d’une femme dont les enfans mouraient aussitôt qu’ils 
étaient nés, nous savons cela; mais que voyez-vous là d’extraord,naire ? Tout 
homme eût agi de même à sa place, soyez-en convaincue. 
FATMA. 
Je ne me plains pas de la détermination du pacha, et Dieu sait que je ne 
lui en ai jamais fait de reproches ! 
ANSHA. 
Aussi bien, à quoi cela vous eût-il servi, si ce n’est à vous rendre encore 
plus importune ? 


UN PACHA DE L'ANCIEN RÉGIME. 


FATMA. 

C’est de mon sort, c’est de mon triste sort que je me plains. Je n’accuse 
que ma déplorable étoile. Et vous, qui me traitez ainsi, oubliez-vous que 
j'ai été comme une mère pour votre enfant, que j'ai passé de longues nuits 
à son chevet quand nous étions menacées de le perdre? N'’ai-je pas, quand 
il souffrait, pleuré avec lui, avec vous? Vous devriez avoir quelque pitié pour 
moi, ne füt-ce qu’en considération de ma tendresse pour lui. 

LINDARAXA. 

Ce que Fatma dit là est d’une vérité incontestable, Ansha. Vous la traitez 
toujours en rivale, mais elle n’a pas pour votre enfant les sentimens que le 
fils d’une rivale pourrait lui inspirer. 

ANSHA. 

Qui, je sais bien que vous prenez toujours son parti contre moi. Ah! mon 

Dieu, qu’une femme préférée de son mari est à plaindre! Tout le monde se 


ligue contre elle. 
LINDARAXA. 


On ne vous reproche pas la préférence du pacha, mais bien la manière 


dont vous en abusez. (u» eunuque paraît à la porte et annonce à haute voix : Le pacha! Toutes 
se lèvent. } 


SCÈNE DEUXIÈME. 
LES PRÉCÉDENS, ERJEB-PACHA, HALIL-BEY. (ns entrent sans rien dire, font de la main 


un léger salut à droite et à gauche, et vont s'asseoir sur les coussins. Les femmes restent debout Silence. ) 
ERJEB-PACHA. 

Ansha, votre fils m’afflige. Il vient de déclarer, en présence de plusieurs 
personnages influens, qu'il refusait la place de gouverneur que j'ai obtenue 
pour lui et la femme que je lui destine. Ces personnages sont mes amis, et, 
qui plus est, ils ont besoin de moi; mais ce n’est pas une raison pour tout 
dire en leur présence. Prenez exemple sur votre père, jeune homme, et 
n'oubliez jamais la prudence. (se tournant de nouveau vers Ansha.) COMprenez-vous 
d'où peut lui venir un semblable caprice, et ce qu’il signifie? 

ANSHA. 

Non, seigneur; en vérité, non. S'il n’écoutait que mes conseils, il ne se 
montrerait pas ainsi indigne de vos bontés; mais il est d’autres avis qu'il pré- 
fère aux miens, et. vous savez de qui je veux parler. 

ERJEB-PACHA. 

Je ne le sais que trop, je sais qu’il existe ici une femme pour laquelle la 

vie et les succès de mon fils sont un sujet de colère et d’envie. Je ne serais 
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pas étonné en effet qu’elle eût essayé d’entraver sa carrière, après avoir 
vainement attendu que la mort me le ravit. 
FATMA. 
Si c’est de moi que vous parlez, seigneur, Dieu m'est témoin. 
HALIL-BEY, avec emportement. 

Dieu m'est témoin à moi que je ne veux plus voir ma mère Fatma (1) hu- 
miliée ainsi chaque jour. Ma détermination est bien arrêtée, et si vous ne 
changez de conduite pour elle, cette maison ne me verra plus. 

ANSHA. 

Voilà comme il me répond! voilà comme il me traite! Ah! mon Dieu! 
suis-je assez malheureuse? Suis-je ou ne suis-je pas sa mère après tout? 
Est-ce Fatma qui l’a porté dans son sein et qui l’a mis au monde? 

LINDARAXA, gravement. 

Vous l’entendez, Halil. En répondant ainsi à Ansha, vous ne faites que 

l’irriter davantage. En voulant défendre Fatma, vous aggravez sa position. 
HALIL-BEY. 

Vous avez raison, ma tante, et je vous remercie de m'avoir averti. Évi- 
demment c’est Ansha qui est ma mère, puisque Dieu l’a voulu ainsi, et je 
ne dois pas lui manquer d’égards. Je ne lui en manquerai pas, je vous le 
promels à vous, ma tante, pourvu qu’on cesse de persécuter Fatma, et sur- 
tout qu'on ne la persécute pas à cause de moi. 

ERJEB-PACHA. 
Parlons d’autre chose. (silence.) Je désire m’entretenir en particulier avec 
ma sœur. Halil, accompag nez votre mère dans son appartement. 
HALIL-BEY. 
Ma mère sait marcher toute seule, et j'accompagnerai qui il me plaira. 
ZULMA. 
Votre excellence n’a pas daigné m'adresser une seule petite parole. 
AIXA. 

Si vous n’avez d’yeux et d’attentions que pour Ansha, il fallait vous con- 
tenter d’elle pour épouse. 

ERJEB-PACHA. 

Eh quoi! toujours de la jalousie! (avec une coquetterie digne.) Je sais bien que 
la jalousie est fille de l'amour, et qu’elle constitue l’une des infirmités du 
cœur féminin; mais il y a un temps pour tout, mes chéries. Ne voyez-vous 
pas que je suis aujourd’hui très gravement préoccupé d’affaires qui ne sont 
nullement de votre ressort? Je n’ai parlé qu’à Ansha, dites-vous, et vous 
voilà piquées, boudeuses, furieuses! Mais vous savez bien que son fils est 
le principal sujet de ces préoccupations qui m’absorbent. Non, il n’y a rien 
en cela qui dénote une préférence dont votre amour puisse s’offenser à bon 


droit. 
ANSHA. 


C’est bien, seigneur, rassurez-les; c’est très flatteur pour moi. Allez, vous 
ne méritez pas. 


(1) Le nom de mére se donne en Orient à toute femme à laquelle on veut témoiguer 
du respect. 
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ERJEB - PACHA, l'interrompant avec quelque impatience. 
De grâce, Ansha, finissez. Si vous usiez avec plus de modération de vos 
avantages, je n’aurais pas à prendre la peine de les rabaisser. Allez, retirez- 
vous avec vos compagnes. (Eues sortent toutes et Halil avec elles.) 


SCÈNE TROISIÈME. 


ERJEB-PACHA ET LINDARAXA. 
ERJEB-PACHA. 

J'ai à vous parler d’Adilé, ma sœur. Son sort est fixé, et mes vœux sont 
comblés. J'ai reçu ce matin la nouvelle de son admission dans le harem de 
sa hautesse. Vous savez que mes vœux et mes efforts tendaient tous vers ce 
but. 11 ne s’agit plus maintenant que d'informer Adilé du résultat de mes dé- 
marches. Elle est bien préparée, n'est-ce pas? 

LINDARAXA. 

Instruite comme je l’étais par vous de vos projets, je n’ai rien négligé 
pour la rendre propre à les servir et pour l’attacher à vos intérêts. Je dois 
vous avouer pourtant que je ne sais jusqu'à quel point le succès a répondu 
à mes efforts. 11 y a dans cette jeune fille quelque chose que je ne comprends 
pas, quelque chose de mystérieux qui m'embarrasse : tantôt elle me semble 
simple et ingénue, franche, légère, fantasque même, tantôt au contraire 
je crois découvrir en elle de la dissimulation, une finesse singulière, une 
disposition naturelle à la fausseté et à la ruse. Elle a parfois un regard que 
je ne puis soutenir et devant lequel je baisse les yeux malgré moi; c'est en 
tout cas une étrange fille. Vous devriez, je pense, lui faire part vous-même 
du changement qui vient de s’opérer dans sa destinée, et vous jugerez par 
là des services qu’elle peut vous rendre. 

ERJEB-PACHA. 

C'est bien ce que je compte faire, car, faut-il vous le dire, ma sœur, vous 
êtes une femme distinguée, oui, très distinguée; mais enfin vous êtes femme, 
ma chère amie, et vous ne pouvez avoir la pénétration d’un homme, d’un 
bomme que le sultan Mahmoud honorait de sa confiance. Quant à cette es- 
clave, je me serais occupé d'elle plus particulièrement si je n’avais craint. 
Vous me comprenez... Le penchant qu'elle a toujours témoigné pour moi 
pouvait se transformer en un amour indomptable. Et une Circassienne, une 
Circassienne amoureuse. au moment où cette lettre m'annonce son admis- 
sion dans le harem impérial. J'en frémis, rien que d'y penser. Mais, Allah 
soit loué! Adilé va bientôt partir pour Stamboul, et ma prudence a conjuré 
le danger. Faites-la venir, Lindaraxa. (Lindaraxa frappe trois fois des mains, et une esclave 
se présente.) 

LINDARAXA. 

Dites à Adilé que son excellence le pacha l'attend ici. (L'esclave s'incline et sort.) 
Permettez-moi aussi, mon frère, pendant que nous sommes seuls, de vous 
dire quelque chose au sujet de Fatma. Elle est bien malheureuse, et je ne 
serais pas étonnée qu'elle perdit patience. 

ERJEB-PACHA. 
Fatma ! Et quand elle perdrait en etfet patience, qu’en résulterait-il pour 
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elle et pour moi? Elle est malheureuse, dites-vous ? Si elle perd patience, elle 
souffrira un peu plus, et voilà tout. 


LINDARAXA. 

Je ne sais, mais elle me semble changée. Elle jusqu'ici douce et résignée, 
je la trouve depuis quelque temps inquiète et irritable. Je ne saurais d’ail- 
leurs, — pardonnez-moi, mon frère, si je vous parle avec trop de liberté, — 
retrouver dans votre conduite envers elle les traces de cette justice parfaite 
qui vous distingue en toute chose. Vous vous souvenez qu’à l'époque où un 
malheur dont elle était innocente vous détacha d'elle, Fatma ne s’opposait 
aucunement à ce qu’on la renvoyât à ses parens. Elle y avait au contraire 
consenti de fort bonne grâce, et ce fut pour des considérations pécuniaires, 
si ma mémoire ne me trompe pas, que vous priîtes le parti d'éviter tout 
éclat, et de la garder dans votre maison, tout en lui déclarant que vous ces- 
siez de voir en elle une épouse. 


ERJEB-PACHA. 

Et j'ai tenu parole. Quant à ne pas la répudier, bien m'en a pris, et j'ai 
eu plus d’une fois l’occasion de m’en féliciter, puisque c’est avec sa fortune 
que j'ai soutenu l'éclat de mon rang dans les premiers temps qui suivirent 
ma disgrâce. Que serais-je devenu sans les biens que Fatma possède en 
Syrie? Oubliez-vous que c’est là que j'ai trouvé un asile en quittant Stam- 
boul ? 

LINDARAXA. 

Je ne vous reproche pas d’avoir gardé Fatma et sa fortune, et je reconnais 
que cette résolution a eu pour vous de grands avantages. Je désirais seule- 
ment vous rappeler qu’à l’époque de votre séparation de fait d'avec Fatma, 
vous lui avez promis qu'elle jouirait toujours chez vous de la considération 
à laquelle elle a droit et d’une autorité dont elle n’a jamais abusé, qu’elle 
serait respectée par vos autres épouses, et qu'elle trouverait en vous, sinon 
un mari, du moins un ami, un protecteur, un frère. 


ERJEB-PACHA. 

Bah! ce sont là des façons de parer. Si elle m’impatiente, si elle impa- 
tiente Ansha, je n’y puis rien. Ce sont de ces choses dont on ne peut con- 
venir à l’avance. Ce que je pouvais lui promettre sérieusement, c’est qu'elle 
ne manquerait de rien d’essentiel chez moi. Or je ne doute pas qu’elle ne 
mange et ne boive à sa fantaisie, et je la vois toujours bien mise. Mais voici 
Adilé. 


SCÈNE QUATRIÈME. 


ADILÉ ET LES PRÉCÉDENS. (adilé est enveloppée d'un grand voile en calicot blanc taillé 
à la façon de l’Asie-Mineure, et qu'elle ouvre le moins possible. Elle ne prononce guère que des 
mots entrecoupés à voix très basse et avec un certain effort.) 

E'JEB-PACHA. 
Approchez, Adilé, approchez sans crainte. J'ai à vous parler. 


” . ADILÉ. 
Je n’ai aucune crainte. 
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ERJEB-PACHA. 
Vous avez raison, et vous faites preuve en cela de sagacité, puisque vous 
êtes en présence de vos véritables, de vos meilleurs amis. 


ADILÉ. 


Cela se peut. 
ERJEB-PACHA. 

En douteriez-vous, Adilé? 

ADILÉ, haussant les épaules. 

Qu'en sais-je? 

ERJEB-PACHA. 

Je ne saurais vous croire aussi ignorante que cela; mais venons au sujet 
qui m'occupe. (11 prend un air plus solennel encore que de coutume.) Adilé, j'ai reçu ce ma- 
tin une nouvelle qui vous concerne. (pause.) Votre sort est fixé, Adilé (autre 
pause pendant laquelle Erjeb-Pacha considère Adilé avec attention), et c’est un heureux sort, 
un sort bien digne d'envie! 


Ah! 


ADILÉ. 


ERJEB-PACHA. 
Oui, Adilé, un sort brillant et bien digne d'envie, je ne puis assez le ré- 
péter. Le successeur du prophète vous admet parmi ses femmes! 
ADILÉ. 


Ah! 
ERJEB-PACHA. 


Je me flatte, Adilé, qu'avec l'éducation que vous avez reçue, vous COm- 
prenez l'importance de votre position future. C’est à votre ambition que je 
m'adresse, et c'est elle qui doit se sentir satisfaite de ce premier triomphe, 
en même temps qu’elle doit wser à en obtenir de plus grands encore. C’est 
sur vous que les amis de la bonne cause fondent leurs espérances, et cette 
pensée doit vous élever, vous transporter au-dessus de vous-même. Oui, 
Adilé, chaque regard que le commandeur des croyans laissera tomber sur 
vous, chaque faveur qu'il daignera vous accorder sera un événement poli- 
tique, et amènera peu à peu, mais inévitablement, le triomphe de la bonne 
cause sur les fauteurs du désordre et de l’impiété. Comprenez-vous main- 
tenant ? 

ADILÉ. 

Moins que jamais, seigneur. 

ERJEB-PACHA , avec condescendance. 

Voyons, Adilé ; ne devinez-vous pas pourquoi j'ai travaillé à vous faire, 
admettre dans le harem de mon vénéré maitre? 

ADILÉ, haussant les épaules 

Non, seigneur. 

ERJEB-PACHA. 

Votre pénétration naturelle est-elle ainsi en défaut? Vous savez pourtant 
que je suis exilé de la cour? 

ADILÉ. 

Oui, seigneur. 

ERJEB-PACHA. 

Vous savez que cet exil est l’œuvre de mes ennemis, qui ont malheureu- 
sement capté la confiance de mon vénéré maître? (mclination de tête d’Adilé.) VOUS 
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comprenez que pareille chose ne fût pas arrivée, si, au lieu d’être entouré par 
mes ennemis, mon vénéré maitre avait eu auprès de lui quelques-uns de 
mes amis? (Nouveau geste afirmatif d'adilé.) Trouvez-vous naturel que j'aie confiance 
dans votre attachement? 
ADILÉ. 
Dans mon attachement à qui? 


ERJEB-PACHA. 

Mais à moi, Adilé. N’ai-je pas acquis le droit de compter sur votre dévoue- 
ment? Vous devez comprendre maintenant pourquoi je vous ai placée au- 
près de sa hautesse. C’est sur vous, je le répète, que repose à cette heure le 
salut de l’état. Vous devez dessiller petit à petit les yeux du souverain, lui 
parler de moi, de mon dévouement, de ma fidélité, de mes vertus et de 
mes lumières, lui signaler mes ennemis comme une bande d’assassins ré- 
volutionnaires, impies et constitutionnels, qui le poussent sur les bords d’un 
abime sans fond où ils comptent le précipiter à la première occasion, pêle- 
mêle avec la monarchie, la religion, la loi et le prophète. Vous devez mé- 
nager adroitement leur châtiment et mon rappel. Comprenez-vous main- 
tenant ce que la nation des Osmanlis, la postérité, les ancêtres et moi-même 
nous attendons de vous? Ah! Adilé! peu de femmes sont appelées à d'aussi 
hautes destinées! 


à ADILÉ. 
Je comprends, mais. 


ERJEB-PACHA. 

Qu'y a-t-il encore, Adilé? 

ADILÉ, changeant subitement de ton et prenant l'accent de la plus grande tendresse 
et de la plus violente douleur. 

Mais partir! vous qgitter! m’éloigner pour toujours! Ah! ne me le dc- 
mandez pas! 

ERJEB-PACHA. 

Je comprends tout ce que cette séparation a de pénible pour vous, et je 
serais étonné s’il en était autrement. Moi-même, croyez-le bien, Adilé, je ne 
vous verrai pas partir sans regrets. C’est un sacrifice que je fais à la pa- 
trie! mais nous nous retrouverons, n’en doutez pas. C’est à vous de hâter 
cet heureux moment en travaillant à me rétablir dans la haute position 
d’où mes ennemis m'ont précipité. Chaque mot que vous prononcerez en 
faveur de la bonne cause me rapprochera de vous. 

ADILÉ > se couvrant entièrement le visage. 

Hélas! hélas! 

ERJEB-PACHA. 

Voyons, Adilé, chère Adilé, séchez vos pleurs. Allez vous remettre de vos 
émotions. Vous savez maintenant ce que j'attends de vous. Nous nous rever- 
rons avant votre départ, et je vous donnerai des instructions précises sur la 
conduite que vous aurez à tenir. Ce premier moment passé, vous envisa- 
gerez l'avenir avec confiance, soyez-en sûre. Allez maintenant, allez. (aaité 


s'incline et sort.) 
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SCÈNE CINQUIÈME. 


LINDARAXA ET ERJEB-PACHA. 


LINDARAXA. 
Eh bien! que vous en semble, mou frère? Êtes-vous satisfait ? 


ERJEB-PACHA. 
Complétement, ma sœur, complétement, et je ne vois pas ce que vous 
trouvez de mystérieux en cette jeune fille. Son cœur est pour moi un livre 
tout grand ouvert. Le sentiment qui absorbe en elle tous les autres, c’est, 
hélas! son amour pour moi. J’ai tout fait pour ne pas le lui inspirer : j'ai 
évité sa présence, je me suis pour ainsi dire, et vous le savez bien, ma 
sœur, dérobé à ses regards supplians. Mon désir était de lui inspirer un 
attachement presque filial, suffisant pour la rendre soigneuse de mes inté- 
rêts et point assez vif pour la gêner dans l'exercice de ses nouveaux devoirs. 
Dieu me préserve de porter un regard audacieux sur un Joyau réservé à 
mon vénéré maitre! Mais vous autres femmes, vous êtes si inflammables! 


LINDARAXA. 

Mais vous vous trompez, mon frère. Vous vous figurez que nous ne son- 
geons qu’à l'amour, tandis que, je vous le garantis, nous avons aussi d'au- 
tres soucis. 

ERJEB-PACHA. 

Vous parlez pour vous, ma sœur, et vous oubliez que vous formez une 
exception fort rare. Élevée à Stamboul dans la société des Francs et des 
Franques, vous avez acquis des idées et des connaissances auxquelles les 
femmes d'Asie sont complétement étrangères. Quant à ces dernières, croyez- 
en mon expérience, elles n’ont d’autre pensée que de plaire à l’homme qui 
les possède. Voyez plutôt Adilé.. Que faire pour éteindre cette flamme in- 
tempestive? C'est sur vous que je compte, ma sœur. Prenez-vous-y avec 
adresse, Faites comprendre à cette jeune esclave que mon avenir dépend du 
succès de sa mission. Rien n’est au-dessus de votre habileté, et si mon plan 
s'exécute, songez-y donc, c’est le vizirat qui m'attend! 

LINDARAXA. 

Qui, mon frère, je vous comprends. L'entreprise est difficile, mais je ne 

négligerai rien pour réussir. 
ERJEB-PACHA. 
Allons, je vous quitte, ma sœur. Allah fera triompher la bonne cause. 


III. — L'ESCLAVE. 


(Une autre pièce du harem.) 


HALIL-BEY, FATMA. 


HALIL-BEY. 
Fatma, Fatma, ne refusez pas de m’entendre ! 
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FATMA. 


Halil, vous oubliez que votre père est mon époux, du moins qu’il l’est 
toujours aux yeux du monde. 

HALIL-BEY. 

Eh quoi! ne sait-on pas que mon père est Hassan-Bey, frère d’Erjeb- 
Pacha, mort aussitôt après ma naissance? Ansha, ma mère, a été la femme 
d’Erjeb après avoir été celle d'Hassan; voilà tout. Quant à vous, Fatma, si 
Erjeb-Pacha ne vous a pas répudiée légalement, ce n’a été que pour garder 
vos biens, et le monde ne l’ignore pas. Pourquoi donc m’opposez-vous vos 
devoirs envers votre prétendu mari? 

FATMA. 

Vous pouvez avoir raison, Halil; mais quand la barrière du devoir n’exis- 
terait pas, oubliez-vous celle de l’âge? La belle épouse en vérité pour le 
jeune et bril.ant Halil-Bey que la triste et vieille Fatma! 

HALIL-BEY. 

A ces nouveaux scrupules je n’ai qu'une réponse à faire : regardez-vous 
dans cette glace, et demandez à Ansha pourquoi elle vous déteste si fort. 
Mais dois-je chercher à vous couvaincre, et pouvez-vous douter du cœur qui 
s'offre à vous? Je sais combien vous avez souffert! Que de larmes je vous ai 
vue verser! Vous avez renoncé au bonheur : eh bien! moi je n'y ai pas 
renoncé pour vous. Vous voir heureuse, rendre l'éclat à vos beaux yeux, le 
sourire à vos lèvres! mais c’est là l’unique but de ma vie. Ah! Fatma, 
vous ne savez pas encore combien je vous aime! 


FATMA. 

De grâce, Halil, y avez-vous réfléchi? Songez-vous à l’avenir? Croyez-vous 
que je pourrais supporter de vous voir dans quelques années ennuyé et fati- 
gué de votre sort, maudissant votre précipitation et ma faiblesse, maudis- 
sant les chaînes que vous-même auriez forgées? Que feriez-vous alors? Peut- 
être vous efforceriez-vous, par pitié pour moi, de cacher votre changement; 
mais cela vous serait-il possible? Peut-être au contraire prendriez-vous une 
nouvelle épouse qui me traiterait comme me traite Ansha. Ce que je souffre 
aujourd’hui, je le souffrirais encore : que dis-je? je souffrirais bien plus, car 
la dureté de ceux qu’on aime est plus amère que celle des indifférens, et je 
ne pourrais plus me dire alors ce que je me dis aujourd’hui : Je n’ai pas 
mérité mon malheur! 

HALIL-BEY. 

Voilà enfin un mot où se révèle un peu d'affection pour moi. Merci, 
Fatma. Ma dureté vous serait plus pénible que celle de mon oncle, dites- 
vous! Je ne vous suis donc pas indifférent; mais pourquoi me parler tou- 
jours comme si le monde entier était enfermé aussi bien que vous entre 
quatre murailles? Écoutez-moi, Fatma, cet entretien doit être sérieux. Ma 

- tante m’a appris des choses qui m'ont donné fort à penser : elle m'a dit que 
certains hommes de l'Occident passent leur vie à s’instruire des choses pas- 
sées, à découvrir la raison des choses présentes, ou à préparer la création 
de choses plus belles et plus grandes pour l'avenir. Ces hommes-là n’ont 

guère le loisir de s'occuper des femmes comme nous le faisons, et j'imagine 
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que, pour l’un d'eux, une compagne douce, raisonnable et dévouée, lors 
même qu’elle aurait quelques années de plus que lui, doit mieux lui con- 
venir qu'un troupeau de jeunes beautés bien sottes qui se querellent tout le 
jour, et dont le gouvernement absorbe tout son temps. Supposons, Fatma, 
que je devienne semblable à un de ces hommes-là, que je prenne goût à 
l'étude, que j'aille m’établir avec vous soit à Stamboul, soit même dans 
quelque grande ville d'Europe : croyez-vous impossible que nous menions à 
deux une vie longue et heureuse? Vous secouez la tête, Fatma? Vous ne 
croyez pas à mes progrès, à mes études, à mon établissement en pays étran- 
ger, n'est-ce pas? Il y a loin de mes projets à ceux du pacha, et pourtant 
j'y crois, moi! Nous vivons dans un temps qui ne ressemble pas au temps 
passé, quoique vous ne vous en doutiez pas. Ma tante le sait bien : nous 
autres jeunes gens, nous ne sommes pas destinés à devenir ce que nos pères 
ont été avant nous. Les musulmans sont restés jusqu'ici tels qu’ils étaient 
il y a quelques centaines d'années, sans rien apprendre, sans rien oublier, 
et ils étaient fiers de leur immobilité, de leur ignorance; mais aujourd'hui 
un vent transformateur souffle sur nous : il nous a réveillés, et il nous em- 
pêche de retomber dans notre torpeur. Nous avons regardé autour de nous 
et nous avons découvert un monde nouveau, bien plus beau que celui dans 
lequel nous vivons, et nous avons compris que notre devoir était de suivre 
ceux qui marchent en avant, de nous former à leur exemple, et de servir 
ensuite de guides et de modèles à ceux qui viendront après nous. Nous serons 
encore un grand peuple, puisque nous avons compris que nous ne le sommes 
plus, et l'enfant qui aujourd’hui vous supplie à deux genoux sera peut- 
être un jour l’une des lumières et l’un des soutiens de sa patrie. Je n'ai 
pourtant que de la bonne volonté, mais on va loin avec cela. Vous n'osez 
partager ma confiance, Fatma : eh bien! supposons que vous ayez raison; 
je végélerai comme un vrai Turc entre la pipe et le café; je maudirai les 
buveurs de vin et je m'enivrerai d’eau-de-vie; je n’apprendrai pas même à 
lire, je déclamerai contre les idées nouvelles et les pantalons à l’européenne, 
je serai en un mot le vrai fils adoptif de mon père adoptif. Il est probable 
en effet que dans une existence comme celle-là le harem doit occuper une 
place considérable, et que Fatma n’y règnera pas éteruellement sans par- 
age; mais, si ma vie ne doit être qu’un stupide sommeil, croyez-vous pour 
cela que je devienne méchant, que mon amour puisse faire place à une indif- 
férence cruelle pour vous? Non, Fatma, vous serez heureuse, parce que vous 
serez aimée ! Le bonheur, Fatma, le bonheur, que vous n’avez jamais connu, 
c'est à moi que vous le devrez! 
FATMA. 
Cher enfant! 
HALIL-BEY. 
N êtes-vous pas rassurée? Faut-il vous dire encore que la douleur peut me 
tuer, que la vie n’a d’attrait pour moi que si je la partage avec vous? Faut-il. 
FATMA. 
Halil, il n’en faut pas davantage. L'avenir est dans les mains de Dieu, et 
il ne sera de nous que ce qui lui plaira. Faites-moi donc connaître vos pro- 
jets et apprenez-moi la part que vous m’y réservez. 
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HALIL-BEY. 

Mes projets, dites-vous? Mes proje's, vous voulez les connaître! Vous m'’ai- 
mez donc? Oui, vous m’aimez, Fatma! Ai-je une autre pensée que de vivre 
avec vous, vivre loin d'ici! Oh! que je suis heureux ! J'ai peur de mou- 
rir!.. Venez, Fatma, venez. Nous chargerons ma tante d'apprendre la grande 
nouvelle à mon père, c’est-à-dire à mon oncle, et nous quitterons sans {ar- 
der cette affreuse maison où vous avez tant souffert. Allons près de ma tante; 
je veux tout lui dire. 

FATMA. 

Je vous suis, Halil, et dorénavant je vous suivrai partout et toujours, aussi 

longtemps que vous voudrez de moi. (ns sortent. 


SCÈNE DEUXIÈME. 
UN EUNUQUE paraît sur le seuil de la porte et crie : Le pacha! Erjeb-Pacha entre. 


ERJEB-PACHA. 

Quoi! personne ici! (u frappe des mains, l'eunuque reparaît.) Qu'on appelle ma sœur. 

(L'eunuque sort. Se promenant de long en large.) JE SUIS inquiet de la santé d’Adilé. Si elle 
allait tomber sérieusement malade! En ce moment, ce serait déplorable. Al- 
lah! Allah! qu’un homme d'état est malheureux ! (Linäaraxa entre et fait le salut 
d'usage. Elle paraît fort troublée et impatiente d'abréger l'entretien. ) 
ERJEB-PACHA. 
Quelles nouvelles me donnez-vous d’Adilé, ma sœur? 
LINDARAXA. 

Je ne l’ai pas vue depuis ce matin, et elle m'a semblé à peu près comme 
à l'ordinaire. Elle n’a pas mauvaise mine, son appétit est bon; mais les atta- 
ques de nerfs, les vapeurs, les sanglots, tout cela se succède sans relâche. 

ERJEB-PACHA. 

Et vous attribuez tous ces maux? Parlez franchement, ma sœur... Que 
je ne vous intimide pas! 

LINDARAXA. 

Si je dois vous dire franchement toute ma pensée, je les attribue. à un 
caprice. 

ERJEB-PACHA. 

Je voudrais de tout mon cœur partager votre aveuglement; mais ne voyez- 
vous pas que la pauvre petite laisse son cœur ici, et que la pensée de me 
perdre la jette dans un trouble extrême? 

LINDARAXA. 

Je n’aime pas à soutenir mon opinion contre la vôtre, mon frère, et je 
veux croire que vous avez raison; mais je n’ai pas vu Adilé de la journée, 
souffrez que j'aille m’assurer de son état présent. 

ERJEB-PACHA. 
Allez, ma sœur, je vous attendrai ici. (cindaraxa sort.) 
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SCÈNE TROISIÈME. 


ERJEB-PACHA, puis ZULMA. 


ERJEB-PACHA. 
Je ne sais plus comment excuser ce retard prolongé auprès de mon vénéré 


maitre. 


ZULMA, présentant sa tête à la porte. 

Puis-je entrer? 

ERJEB-PACHA. 
Sans doute, Zulma, votre présence m'est toujours agréable. 

ZULMA. 

Ah! je le voudrais bien, mais je ne suis pas la favorite. 

ERJEB-PACHA. 
Comme ces femmes sont amusantes avec leur jalousie! Elles se ressem- 


blent toutes. 


ZULMA. 
Hélas! si je pouvais dire ce que je sais! 
ERJEB-PACHA. 
Et que savez-vous ? 
ZULMA. 


Je crains l'éclat de votre colère. 


; ERJEB-PACHA , souriant. 
C’est donc bien terrible ? 
ZULMA. 
Oui, seigneur, plus terrible que vous ne pensez. 
ERJEB-PACHA, très sérieux. 
En ce cas, je vous ordonne de parler. 
l ZULMA. 
Vous me l’ordonnez ? 
e ERJEB-PACHA. 
Positivement. 
ZULMA. 
Souvenez-vous donc qu’il m'est impossible de vous désobéir, et promettez- 


moi de ne pas l'oublier. 


ERJEB-PACHA. 
Je vous le promets; mais finissons. Qu’y a-t-il? 
ZULMA. 
Il y a, seigneur, qu’Ansha vous trahit. 
ERJEB-PACHA. 
Allons donc! Et comment ?.… et pour qui? 
ZULMA. 
Ansha a un amant, et cet amant. c’est. 
. ERJEB-PACHA. 


C’est. 
ZULMA. 
Adilé, seigneur. 
ERJEB-PACHA. 
Vous êtes folle, Zulma. 
ZULMA. 


Celui que vous nommez Adilé n’est autre qu'un jeune Arnaute qui s’est 
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déguisé en femme pour se rapprocher d’Ansha, et qui a vu ses indignes 
manœuvres couronnées de succès. 
ERJEB-PACHA. 

Un jeune... Arnaute!... et moi, qui... (1 frissonne.) Zulma, ie ne puis ajouter 
foi à de pareilles absurdités. Expliquez-moi comment cette folle idée s’est 
logée dans votre esprit; ne me cachez rien, et surtout craignez de vous jouer 
d’Erjeb-Pacha. Vous auriez lieu de vous en repentir, je vous assure. Dites- 
moi franchement et sans détour ce que vous savez, ou ce que vous croyez 
savoir. 










































ZULMA. 

J'obéis, seigneur. Hier au soir Aïxa vint me trouver. — Sais-tu, me dit- 
elle, ce que fait en ce moment la sultane favorite (c’est ainsi que nous ap- 
pelons votre chère Ausha)? — Non, répondis-je. — Devine, dit-elle. — Je ne 
saurais; elle trame quelque mauvais tour contre nous. — Tu n’y es pas; 
je vais te le dire, moi : elle est avec son amant. — Son amant! m'é:riai-je, 
et où? — Viens, dit Aïxa, et elle m’entraina dans un petit cabinet con- 
tigu à la chambre d’Ansha, et dont la cloison était disjointe — Regarde 
et écoute, me dit Aïxa. Je regarde. Allah! Allah! que vois-je? Un jeune 
homme beau comme le jour... (se reprenant), Mais pas aussi beau que vous, 
monseigneur… C'était Adilé. Il disait en parlant à Ansha d’une voix douce 
qui allait au cœur : « Comment faire, Ansha, puisque ce.…...— pardon, sei- 
gneur, je ne répéterai pas le mot employé par ce traître, — puisque. 
le pacha s’est mis dans la tête de. m'envoyer en présent au padisha? Que 
faire? que me conseilles-tu? — Je ne sais, répondit Ansha; ce que je sais, 
c’est que je mourrai sans toi. Comment vivre auprès de. Seigneur, je n'ose 
répéter ces blasphèmes. Je pâlissais et rougissais tour à tour en entendant 
votre nom chéri maltraité par ces lèvres sacriléges. L'indignation me saisit 
enfin, et, sentant que je ne me contenais plus, je me retirai en hâte. 

ERJEB-PACHA. 

Il suffit; j'en ai assez entendu. Je veux être seul. Si vous avez dit la vé- 
rité, toute la vérité, Zulma, vous avez b.en mérité de votre époux; si vous 
avez menti, tremblez. 

ZULMA fait les salutations d'usage et sort en disant tout bas : 
La place d'Ansha me revient de droit. Oh! mon jour viendra! 


SCÈNE QUATRIÈME. 


ERJEB SEUL, PUIS AIXA. 


ERJEB-PACHA. 

Ai-je bien entendu? Ansha me trompe! La fin du monde serait-elle pro- 
che? Et Adilé, que.le apparence! Me méprendre à ce point! Mask’ Allah! 
AIXA, à part en entrant. 

J'ai aperçu Zulma qui sortait d'ici; je parierais qu’elle lui a appris ce dont 
nous étions convenues de l’informer de concert. La rusée! mais j'aurai une 
revanche. (Haut. Seigneur, ma présence vous est-elle importune ? 

ERJEB-PACHA. 
Tout au contraire, ma charmante Aïxa. Votre société m'est toujours pré- 
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cieuse. Comment vous portez-vous ? comment va la jalousie? Vous êtes-vous 
encore querellée avec Ansha? 


UN PACHA DE L'ANCIEN RÉGIME. 


AIXA. 
Moi, seigneur, me quereller avec Ansha? Je ne lui fais pas cet honneur. 
ERJEB-PACHA. 
Eh ! voilà du dédain, si je ne me trompe. 
AIXA. 
Si je la dédaignais, si je la méprisais, ce ne serait pas sans de bonnes 
raisons. 
ERJEB-PACHA. 
De bonnes raisons, et lesquelles, s’il vous plait? 


AIXA. 
Seigneur, Zulma sort d’ici; puis-je croire qu’elle ne vous ait rien dit? 
: ERJEB-PACHA. 
Rien dit, et de quoi? 
AIXA. 


* Mais de la trahison d’Ansha. 
ERJEB-PACHA. 
Ah! oui, elle m’en a dit en effet quelque chose, mais d’une façon si vague 
et si obscure, que je n’y ai pas fait grande attention. 
AIXA. 
En ce cas, Zulma a perdu l'esprit, ou votre excellence chérit son erreur 
et ne veut pas être désabusée. 
ERJEB-PACHA. 
Quelle idée, Aïxa! Je veux au contraire connaître la vérité; mais dites-moi 
à votre tour ce que vous savez d’Ansha. 


AIXA. 
Lulma ne vous a-t-elle pas dit que nous avions assisté à un tendre entre- 
tien d’Ansha et de son amant, que cet amant n’est autre qu’Adilé? 


ERJEB-PACHA. 

Elle m'en a bien dit quelque chose, mais je ne puis croire à cette double 
perfidie. Une assertion n’est pas une preuve. 

AIXA, à part. 
Ah! nous y voilà! J'ai été plus fine que toi, Zulma. (maut.) Vous voulez des 
preuves, seigneur? Je puis vous en donner une. 
ERJEB-PACHA. 
En vérité ? 
AIXA. 

Oui, seigneur; prévoyant votre répugnance à vous détacher d’Ansha et à 
nous accorder votre confiance, j'ai voulu me munir de preuves irrécusables. 
Dans ce dessein, je me suis glissée dans la chambre d’Ansha, lorsque je la 
savais ailleurs; j'ai fureté dans ses tiroirs, et voici ce que j'ai trouvé. (rue 
tire de sa ceinture un petit étui.) Regardez ce portrait, seigneur. Ne reconnaissez- 
vous pas votre Adilé sous ce costume d’Arnaute? Et voyez de ce côté le 
chiffre de Spiridion (c’est le vrai nom du traitre) et celui d’Ansha brodés 
en cheveux. 
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ERJEB-PACHA. 
Misérables! maudits! enfans de maudits! Cela n’est que trop clair! Et vous 
avez trouvé ce médaillon. 
AIXA. 
Dans le tiroir d’Ansha, au milieu de ses bijoux. 
ERJEB-PACHA. 

Ah! je suis trahi! Qui, Erjeb-Pacha est trahi par une femme et par un 
chien! La surprise ne laisse pas de place à la colère! Par Allah! le châti- 
ment sera terrible. 

AIXA. 

Bien, seigneur. Seulement souvenez-vous que la justice a deux mains: 
de l’une elle punit, de l’autre elle récompense. Tenez-moi compte de mon 
dévouement et de ma fidélité. 

ERJEB-PACHA. 

Soyez tranquille, ma justice remplira son double devoir. Evitez ce misé- 

rable, et retirez-vVous. (aïxa fait les saluts d'usage, et sort.) L 


SCÈNE CINQUIÈME. 


ERJEB-PACHA ., seu. 


Voilà qui me confond! Et moi qui envoyais ce damné Grec au padi- 
sha! Rien que d’y penser, je suis pris d’une sueur froide! Moi qui ai an- 
noncé la chose à mes amis! S'ils allaient abuser de ma confiance!… Ils 
savent lire, et la science rend toujours un homme dangereux... Que faire 
maintenant ? Trouver une autre Circassienne.…. Cette fois je ne m'en rappor- 
terai qu’à moi. Au pis aller, une femme quelconque fera mon affaire, pourvu 
qu’elle soit belle et que je la dise de Circassie. Combien de Circassiennes 
sont nées à Stamboul! De ce côté, le mal n’est pas sans remède, et je puis 
dire l'avoir échappé belle; mais il faut que je fasse un exemple, ou malheur 
à moi! Les mœurs de mou harem me semblent singulièrement relâchées: 
patience! On verra ce qu’il en coûte de tromper un Erjeb-Pacha! Il faut une 
exécution, montrons que j'ai encore du sang de vieux Turc dans les veines. 
(11 frappe des mains ; un eunuque se présente.) Dites à Mohammed-Ali, votre chef, de ve- 
nir me trouver dans une heure, et que personne ne sache que je l’ai fait ap- 
peler… Une heure de réflexion, oui, c’est tout ce qu’il me faut. Je ne veux 
pas qu’on me voie ému, troublé : il faut que les coupables trouvent en moi 
un juge impassible. 
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IV. — LE MESSAGE IMPÉRIAL. 


(La pièce principale du harem.) 


ERJEB-PACHA , LE CHEF DES EUNUQUES, PLUSIEURS ESCLAVES. 


ERJEB-PACHA. 

Que l’on aille quérir toutes mes femmes! Qu'on appelle aussi la Circas- 
sienne Adilé et ma sœur. (un esclave sort.) Oui, plus j’y réfléchis, plus je me 
sens porté à attribuer ce malheur à Satan. Le scélérat d’Albanaïis doit avoir 
employé des moyens diaboliques, des sortiléges, des charmes, comme ces 
damnés de chrétiens en possèdent seuls! C’est le seul moyen d’expliquer 
mon aveuglement et le délire d’Ansha.…. Celle-ci mériterait peut-être quelque 
indulgence; mais non, l’indulgence serait d’un déplorable effet. Elles se 
diraient toutes ensorcelées.. Hâtons-nous de punir. J'attends aujourd’hui le 
courrier de Stamboul, et je ne veux plus penser qu'aux grandes affaires. 
La lettre que j'écrivais à mon vénéré maître pour le remercier d’avoir donné 
un æudiriat à mon fils et accepté ma Circassienne.., cette lettre était con- 
çue en termes qui ont dû toucher l’auguste padisha !.… Il y a une phrase 
dont j'ai calculé les moindres mots! Allons, on reverra Erjeb-Pacha dans les 
conseils de sa hautesse.. Mais voici ma sœur. 


SCÈNE DEUXIÈME. 


ERJEB-PACHA, LINDARAXA ET PLUSIEURS ESCLAVES. 
LINDARAXA, avec embarras. 
Pardon, mon frère, je vous ai fait attendre, mais je voulais. 


ERJEB-PACHA. 
Et où sont mes femmes ? Je les ai fait appeler. 


LINDARAXA. 
Je le sais bien, mais. 
ERJEB-PACHA. 
Mais quoi ? qu'est-ce ? parlez. 
LINDARAXA. 
Quant à Fatma.… 
ERJEB-PACHA. 
Il n’est pas question de Fatma. 
LINDARAXA. 


Pardon, mon frère, mais il faut aussi que je vous parle d'elle. Fatma s’est 
retirée chez ses parens, et elle vous attend chez le kadi pour faire rompre 
votre mariage avec elle. 


Fatma! ERJEB-PACHA. 
alma : 


LINDARAXA. 
Oui, mon frère. Elle ne se fût pas décidée d’elle-même à cette démarche. 
Votre fils. c’est-à-dire votre neveu. 
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ERJEB-PACHA. 

Halil! Et en quoi mes différends avec Fatma le regardent-ils? 

LINDARAXA. 

Ils le regardent plus que personne, puisqu'il est décidé à épouser Fatma 

aussitôt que votre divorce sera prononcé. 
ERJEB-PACHA. 

Halil! mais il est fou! mais je ne le permettrai jamais, je lui retirerai 

sa place de gouverneur ! je le ferai enfermer ! 
LINDARAXA. 

Halil a envoyé aujourd’hui sa démission de la place que vous aviez obte- 
nue pour lui; il s’est retiré chez un de ses amis, où il attendra la dissolu- 
tion de votre mariage avec Fatma, pour se rendre ensuite avec elle en Europe, 
où il compte s’instruire et mener la vie d’un homme civilisé. 


ERJEB-PACHA, au comble de l'exaspération. 

Il faut toute la force de mon caractère pour entendre de pareilles choses 
sans devenir fou! Pensent-ils done, les misérables, que je consentirai à pareil 
arrangement? pensent-ils que j'irai chez le kadi, que je rendrai à Fatma 
sa liberté? 

LINDARAXA. 

Fatma pense en effet que vous préférerez donner votre consentement de 
bonne grâce plutôt que de la mettre dans la nécessité de réclamer le secours 
de la loi, elle affirme avoir le droit de réclamer le divorce. 


ERJEB-PACHA. 
Le droit ! le droit! Je ne sais ce qu’elle appelle le droit! Je verrai. 
LINDARAXA. 
Fatma vous prie de vous rendre aujourd’hui même chez le kadi. 


ERJEB-PACHA. 
Oh! pour cela non! Je n’irai pas aujourd’hui. 
LINDARAXA. 
Si vous n’y allez pas dans la journée, elle vous fera citer ce soir. 


ERJEB-PACHA. 

Me faire citer! Un homme comme moi! un homme qui a été le favori d'u 
sultan et qui peut devenir celui d’un autre! Ah! ils auront à se repentir: 
En attendant, nous verrons. Il est huit heures, j'ai quatre heures devant 
moi (1), et je puis achever l'affaire qui m’amène ici..Ah! elle me fera citer! 
Eh bien! j'irai, je lui épargnerai ce nouveau crime et les remords qui le sui- 
vraient. Oui, j'irai; mais ce sera pour la confondre! Après tout, soyons 
indulgent; n’oublions pas que la jalousie de la malheureuse femme a été ex- 
citée au dernier point! Elle veut divorcer! Et si je la prenais au mot, qui 
serait au désespoir, qui verserait des larmes de sang? Ah! elle n'aurait que ce 
qu’elle mérite. Mais ce qui me contrarie surtout, c’est cette fantaisie absurde 


(1) Pour les Turcs, le jour est constamment de douze heures et la nuit de mème du- 
rée; ils comptent la première heure du jour douze heures après le coucher du soleil, 
et midi est toujours la sixième heure après la première du jour, ce qui fait une con- 
fusion inextricable. 
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d’Halil. Le fils adoptif d’Erjeb-Pacha aller en Europe! le mudir Halil-Bey, 
vivre en homme civilisé! c’est vraiment de l’impiété toute pure. Si pareille 
chose avait lieu, le temple de la Mecque n'aurait plus qu’à s’écrouler.… Je 
serais perdu de réputation. Où donc a-t-il appris, le malheureux enfant, 
qu’il y a une Europe? Qui lui a parlé de science et de civilisation? Ce n’est 
certes pas moi qui ai prononcé devant lui ces noms abominés. Je crains 
bien, ma sœur, que vos discours imprudens ne soient pour beaucoup dans 
cet acte d’extravagance. 
LINDARAXA. 

Je ne puis le nier, mon frère, j'ai dit à mon neveu qu'il y avait un monde 
en dehors de notre province, que ce monde n'était pas habité par des 
Osmanlis, et que les nations étrangères étaient plus instruites que nous. Si 
vous pensez que j'aie contribué par ces discours à sa détermination, je me 
reconnais coupable, et je vous en demande pardon. Croyez pourtant que je 
n’ai rien fait de plus. 

ERJEB-PACHA. 

Et c’est bien assez! Quel besoin aviez-vous de lui apprendre de pareilles 
choses? A quoi bon ? Pourquoi ne pas le laisser dans sa bienheureuse igno- 
rance? Avez-vous vu cet Oc-ident dont vous parlez à tort et à travers? Êtes- 
vous sûre, pourriez-vous jurer qu'il existe? Et puis avez-vous réfléchi au 
tort que de telles billevesées pouvaient lui faire, aux obstacles qu’elles sè- 
meraient sur sa route? Ah! femme imprudente! Moi qui avais eu si grand 
soin de ne rien lui apprendre! A quoi m'a servi de lui interdire la lecture, 
puisque vous l'avez instruit par vos discours de tout ce qu’il pouvait rencon- 
trer de plus mauvais dans les livres? Ah! la faveur divine et la protection 
du prophète vont se retirer de ma maison! Jeûnez, ma sœur! (4 ses esclaves.) 
jeûnez, mes amis; imposez-vous de dures pénitences, pour détourner de 
moi la colère d’Allah!..…. Ou plutôt laissons maintenant ce sujet doulou- 
reux. J'avais une grave communication à vous faire. Pourquoi donc mes 
femmes, que j'ai fait appeler, ne sont-elles pas ici? 

LINDARAXA. 

Hélas! mon frère, faut-il vous le dire? On cherche partout la Circassienne 
Adilé et votre femme Ansha. Si quelques soupçons échangés entre Zulma 
et Aïxa sont fondés, il y a une affreuse trahison à craindre. On a trouvé 
dans la chambre d’Adilé un habit complet d’Albanais, et il paraît trop cer- 
tain qu’Adilé a réussi à s'évader du harem avec Ansha… 


ERJEB-PACHA. 

S'évader! A quoi servent donc mes esclaves? (à ses esclaves.) Qu'on se hâte, 
que l’on parcoure toute la ville, que l’on affiche le signalement des fugitifs. 
(quelques esclaves surtent.) Ah! ma sœur, quel désastre! Saviez-vous que cette Adilé 
n'était qu’un chien d’infidèle déguisé pour mon déshonneur?.… Mais où sont 
donc Zulma et Aïxa? Je les avais fait appeler. Elles méconnaissent donc aussi 
mes ordres? 

LINDARAXA. 


C'est encore un triste accident qui les empêche de se présenter devant 
vous. 
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ERJEB-PACHA. 


Seraient-elles parties aussi ? 


LINDARAXA. 

Calmez-vous, mon frère. Elles prétendaient chacune avoir été la première 

à vous instruire du crime d’Ansha. La discussion a dégénéré en querelle. Des 
mots piquans, elles en sont venues aux voies de fait,.… et je n’ai pu les sépa- 
rer assez tôt pour leur éviter quelques blessures qui n’auront pas, je l'espère, 
de suites graves, mais qui. 
ERJEB-PACHA. 
Mais qui. 1l y a blessures et blessures... Achevez. 
LINDARAXA. 
Les ongles d’Aïxa se sont enfoncés dans l’œil de Zulma.…. 
ERJEB-PACHA. 
Un œil crevé! Mash'Allah! 
LINDARAXA. 
Le poing de Zulma s’est appesanti sur la bouche d’Aïxa!.… 
ERJEB-PACHA. 

Une bouche édentée!.… qu’est devenu mon harem? Ansha disparue, Aïxa 
et Zulma estropiées, Fatma plaidant en divorce! Allons, la vie politique 
seule peut me consoler. Le pouvoir et les honneurs me feront oublier ces 
misères'… De la force d’âme, Erjeb! de la force d'âme! Réservons-nous 
pour la patrie et pour le souverain! Montrons-nous digne de la faveur impé- 
riale, et que la fermeté de mon caractère brille au milieu de mes revers! 
(A part.) L'équipée de Halil-Bey rompt tout projet de mariage avec la fille de 
mon ami Hamid-Bey. Si je m'offrais à la place de mon fils! Ce sera un 
grand honneur pour cette famille, mais Hamid-Bey m'est entièrement dé- 
voué, et il faut bien que je fasse quelque chose pour mes amis. Tout 
dévouement a droit à une récompense. Bon! voilà une excellente idée, 
une idée lumineuse, et je vois avec satisfaction que mon esprit n’a rien 
perdu de sa lucidité. Ah! mon vénéré maître, quel malheur pour vous 
d’avoir perdu un serviteur tel que moi! C'était pour vous, c’est-à-dire pour 
votre auguste père que cette imagination féconde concevait jadis ses vastes 
desseins, c'était pour lui que cette intelligence lumineuse nourrissait ses 
profondes conceptions. Ah ! quels précieux instrumens l’on vous a dérobés!. 


SCÈNE TROISIÈME. 


(Entre un EUNUQUE apportant des papiers qu'il présente à Erjeb-Pacha.) 


L'EUNUQUE. 

Votre excellence attend ici les dépêches de Stamboul. Le courrier vient 
d’arriver. Mohammed-Ali est resté à la poste pour les apporter aussitôt que 
la malle aux lettres aura été ouverte. Voici d’abord la gazette. 

| ERJEB-PACHA. 
C’est bien. (u prend la gazette.) Voyons les pièces officielles, ce sont les seules 
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intéressantes. Hum! que d'écriture! Et dire qu’il y a des gens qui lisent 
cela tous les jours! (11 lit difficilement.) Moscou !... Stamboul!... Ah! voici. 
« Sa hautesse, sur le rapport de son ministre de l’intérieur, a daigné accor- 
der une pension de douze mille piastres à Hamid-Bey, établi depuis quelque 
temps à Césarée. Elle a élevé Ahmet-Effendi, de la même ville, à la dignité 
de conseiller, et Osman-Aga au grade de colonel. Elle a aussi décerné une 
décoration en diamans à Ali-Bey, qui, comme les précédens, a bien mérité de 
son souverain en résistant aux séductions d’un vieux conspirateur.… » Que 
signifie cela? Un vieux conspirateur!.…. C'était à moi que mes honorables 
amis devaient s’adresser. (un eunuque apporte les lettres.) À mOn tour enfin! Quel- 
que chose me dit que mon sort est là-dedans. Si ma lettre avait produit tout 
l'effet que je puis en attendre, si même, avant l’envoi de la belle esclave, 
j'étais rappelé ! Cela n’est pas impossible, et cela me tirerait d’un grand em- 
barras. Si cela était en effet, je n’aurais qu’un reproche à m’adresser : ce se- 
rait de ne pas avoir assez compté sur la mémoire. sur la reconnaissance. 
du fils. Voyons d’abord qui m'écrit. «Le ministre de l’intérieur !» Mash'’ 
Allah! mon ennemi le plus acharné ! (Lisant.) « Sa hautesse, ayant été informée 
par des personnes honorables du mauvais usage que vous faites de la posi- 
tion qu’elle avait daigné vous laisser, a résolu de vous retirer enfin le pou- 
voir dont vous n'êtes plus digne; elle a nommé Méhémet-Pacha gouverneur 
à votre place, et elle vous engage à vous retirer tranquillement à la cam- 
pagne, sur la frontière de Perse, pour vous y faire oublier, vous et vos in- 
trigues. Je ne doute pas que vous ne vous empressiez d’obtempérer à ses 
ordres. » (Erjeb-Pacha accablé laisse tomber la dépêche qu'il vient de lire. Lindaraxa la ramasse et 
la parcourt des yeux.) Je suis un homme mort! D'où me vient ce coup? 
LINDARAXA. 

Ne reconnaissez-vous pas les bons offices de vos amis? Ce sont eux qui 
ont obtenu des places en dévoilant les complots d’un conspirateur disgracié, 
à ce que dit le journal. 
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ERJEB-PACHA. 

Quoi! ce vieux pacha… ce serait. Ah! ma sœur, quelle idée! Oui, tout 
est possible maintenant! Le monde est désormais couvert pour moi d’un 
voile épais. Je ne me reconnais plus! Quelle journée! Qu'’étais-je ce ma- 
tin? Que suis-je à cette heure ? Que me reste-t-il? 

LINDARAXA. 
Moi, mon frère, mon amitié fidèle et mon dévouement. 
ERJEB-PACHA, sans l'écouter. 

Vous avez raison, ma sœur, il me reste la conscience de ne pas avoir mé- 
rité mes malheurs; il me reste la protection d’Allah, qui n’a pas cessé de 
veiller sur la vieille Turquie. Espérons qu’il fera triompher la bonne cause! 


CHRISTINE TRIVULCE DE BELG10J080. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 septembre 1856. 


Heureux les peuples qui n’ont pas d’histoire! S'il est permis de prendre 
au mot ce vieux paradoxe, si l’absence d’événemens peut être considérée 
comme un symptôme de bonheur dans la destinée des nations, l'heure pré- 
sente mérite assurément d’être notée comme un moment unique de félicité 
pour l’Europe. La presse européenne n’a plus guère de voix que pour con- 
stater la stagnation de la politique générale; au milieu de cette accalmie, 
qu’explique une lassitude trop naturelle, l'esprit public et ses organes s’en 
vont bdillant leur vie, comme faisait et disait M. de Châteaubriand. Telle est 
la loi: l’ennui suit le bonheur et ne tarde point à le rejoindre, et l'ennui 
tout seul, de tristes événemens l'ont du moins prouvé chez nous, peut quel- 
quefois devenir une dangereuse maladie politique. Cependant, pour peu que 
lon perce la surface extérieure des choses, il est visible que ce calme appa- 
rent ne sera point un long repos. La situation de l’Europe nous avertit par 
plus d'un endroit (dirons-nous si c’est un sujet de crainte ou d’espoir ?) que 
nous n’aurons point le bonheur de nous ennuyer longtemps. 

Le congrès de Paris nous a donné le fait matériel de la paix; mais, d’un 
côté, les conditions de cette paix particulière à l'Orient entraînent dans 
l'exécution d’inévitables difficultés pratiques, et, d’un autre côté, le congrès 
de Paris a signalé ailleurs qu’en Orient des difficultés plus graves et qui de- 
vaient être bien pressantes, puisque pour les aborder, sinon pour les résou- 
dre, il n’a pas craint de s’écarter de son objet spécial, qui était la réconci- 
liation de la Russie avec la Turquie et les puissances occidentales. 

Les difficultés d'exécution de la paix de Paris relatives à l'Orient ne sont 
point de nature, pour le moment, à inspirer des inquiétudes sérieuses. On 
peut les réduire à trois : l'exécution par la Turquie des mesures destinées à 
satisfaire la sollicitude généreuse que les nations chrétiennes éprouvent 
pour les sujets chrétiens du sultan, la nouvelle organisation des principautés 














nt 
on 
s à 
nt 








REVUE. — CHRONIQUE. A33 


roumaines, et la rectification des frontières russes du côté du Bas-Danube. 
De ces trois conséquences du traité de Paris, la première ne peut donner lieu 
aujourd'hui à des complications générales et à des conflits entre les gouver- 
nemens. Devançant les vœux des puissances chrétiennes, ou répondant aux 
sentimens officieusement exprimés de ses alliés, le sultan, dans le plein 
exercice de sa souveraineté, a octroyé aux populations chrétiennes de son 
empire des droits qui doivent les relever, au point de vue civil et politique, 
au niveau des populations musulmanes. Sans doute personne n’a dù croire 
que les mesures qui apportaient un si notable changement au sort des 
rayas se pussent réaliser par un simple fiat de la volonté du sultan. Nulle 
part et en aucun temps, on n’a vu des réformes sociales de cette étendue, 
tentées au milieu de races et de cultes hostiles, s’accomplir sans obstacles et 
sans secousses. Sera-t-il possible de dompter sur tous les points de la Tur- 
quie la résistance des musulmans aux nouvelles réformes, et d’en inspirer 
même le goût à toutes les populations chrétiennes? Faut-il espérer que l’on 
réussira jamais ou que l’on réussira longtemps à faire vivre en bon accord 
deux races qui, dans leurs relations séculaires de peuple conquérant à 
peuple conquis, d’oppresseurs à opprimés, ont contracté une habitude si 
invétérée de se mépriser et de se haïr? L'avenir seul, et un avenir lointain, 
répondra à cette question. Il suffit pour le moment d’être autorisé à croire 
à la bonne foi et aux bonnes intentions du gouvernement ottoman, et per- 
sonne sur ce point n’a encore le droit d'élever un doute. De la part des puis- 
sances occidentales, une vigilance patiente et amicale est le moyen le plus 
efficace d'encourager et d’affermir le sultan dans la généreuse entreprise où 
il s’est engagé. 

L'œuvre si intéressante de la réorganisation des principautés ne présente 
pas non plus de dangers prochains. La Moldavie et la Valachie seront-elles 
réunies ou resteront-elles divisées? 11 y a, il est vrai, sur la solution qui se 
prépare à cette question quelque divergence d'opinion entre les puissances 
qui ont signé le traité de Paris. On comprend que la Porte craigne que 
l'union des deux provinces n’affaiblisse encore le léger lien de suzeraineté 
par lequel elle les retient. On s’explique que le cabinet de Vienne, si embar- 
rassé par les questions de nationalités, ne voie pas avec plaisir la nationa- 
lité roumaine se constituer par l’unité de gouvernement à côté de provinces 
où l'empereur d'Autriche compte parmi ses sujets deux millions de Vala- 
ques. La Russie ne semble point avoir de parti-pris. La France, dégagée de 
ces petites préoccupations d'intérêts directs ou locaux, n’a point dissimulé, 
dès le principe, ses sympathies pour la noble aspiration des Roumains à 
l'unité. Un intérêt supérieur de civilisation et de politique générale nous 
semble conseiller l’union de la Moldo-Valachie. Au lieu d’affaiblir en les 
divisant les élémens homogènes de races qui peuvent devenir un jour des 
forces organisées, une politique élevée doit s'appliquer au contraire, en 
Orient, à en favoriser la concentration et le développement partout où ils 
font preuve de vitalité. C'est à tort que l’on a prétendu que l’Angleterre 
prenait, à l’egard de l’organisation des principautés, une position contraire 
à la nôtre. 11 n’est point vrai que le gouvernement britannique penche 
pour la division. La seule différence qui le distingue de nous, c’est que, s'en 
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tenant à la lettre du traité de Paris, qui laisse aux vœux librement mani- 
festés des populations roumaines le droit de trancher la question, il évite 
d'exercer une influence apparente sur la détermination des Moldo-Valaques 
par une préférence annoncée d’avance. Dans les principautés mêmes, le 
mouvement vers l’unité semble devoir l'emporter. 11 s’est produit en Mol- 
davie avec une exagération quelque peu juvénile que la prudence du kaï- 
makan, M. Baltch, a dû modérer; mais l’on assure qu’en Valachie le travail 
des esprits est à la fois plus calme et plus sérieux. Quoi qu’il en soit, toutes 
les dissidences devront s’effacer devant l’arrêt que les Moldo-Valaques pro- 
nonceront sur leur sort, et tout fait espérer que cette nation intéressante 
saura profiter, dans l'intérêt de son avenir, du pouvoir que le congrès de 
Paris lui a conféré. 

On a fait ces jours derniers un certain bruit des difficultés qui se seraient 
élevées au sujet de la troisième conséquence du traité de Paris, la rectifi- 
cation des frontières russes du Bas-Danube. Le journal que l’on regarde 
comme l'organe du cabinet anglais et le journal russe qui se publie à 
Bruxelles ont entamé sur ce point une polémique dont les exagérations ont 
fait courir un petit frisson d’alarme chez ceux qui croyaient pressentir la 
lutte de deux gouvernemens à travers le dialogue trop animé de deux sim- 
ples journaux. On est même allé jusqu’à voir dans les grands mots du Mor- 
ning-Post le symptôme d’un désaccord ou d’un refroidissement entre la 
France et l’Angleterre. Les personnes auxquelles les allures de la politique 
anglaise et les habitudes de la presse de Londres sont familières n’ont point 
accordé cette importance aux tirades du Morning-Post; elles savent que les 
hommes d’état anglais n’exercent ni surveillance ni contrôle sur les jour- 
naux qui les servent; elles savent que les journaux anglais, dédaignant les 
nuances académiques et diplomatiques, n’ont d'autre souci que d’accentuer 
le plus énergiquement possible leur opinion du jour, sans s'inquiéter de 
leur opinion de la veille et de leur opinion du lendemain. IL faut tenir 
grand compte des journaux de Londres, et surtout des coups de tonnerre 
du Times, quand on veut étudier un courant général d’opinion en Angle- 
terre; mais il y aurait duperie à chercher dans un leading article la portée 
et le ton d’une controverse diplomatique. Nous croyons donc pouvoir affir- 
mer que l'hymne du Morning-Post, sur l'isolement de l'Angleterre et sur la 
vigoureuse résolution avec laquelle elle poursuivra seule au besoin l’exécu- 
tion complète du traité de Paris, n’annonce aucun déchirement de la grande 
alliance occidentale. La France comme l'Angleterre veillera au strict accom- 
plissement des conditions acceptées par la Russie, et la Russie, s’il s’élève 
quelque doute sur le sens de ces conditions, acceptera la décision de la con- 
férence, à laquelle l'interprétation en est remise. De doutes semblables, il 
n’en existe qu’un en ce moment, et encore ce doute n’existe-t-il que pour le 
cabinet de Saint-Pétersbourg, qui l’a soulevé. Nous ne voulons point parler 
de l’affaire de l’île des Serpens, qui ne fait plus question pour personne. Le 
seul dissentiment entre la Russie et les puissances occidentales est relatif à 
Bolgrad. 11 résulte d’une incorrection, nous ne voulons pas dire d’une super- 
cherie géographique, qui a surpris la bonne foi du congrès. En rectifiant la 
frontière russe du côté du Bas-Danube, les puissances occidentales avaient pour 
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but d'enlever à la Russie toute communication avec le Bas-Danube. On crut 
obtenir ce résultat en prenant pour démarcation une ligne passant devant 
Bolgrad, à quelques lieues du lac Yalpulk, de telle facon que tout le péri- 
mètre du lac fût enclavé dans le territoire valaque. Le lac Yalpulk commu- 
niquant avec le Bas-Danube et la Russie étant exclue de ses rives, l’objet 
des puissances occidentales devait être atteint. Malheureusement l'indication 
de Bolgrad sur les cartes était erronée. Quand les commissaires arrivèrent sur 
les lieux, l’ancien Bolgrad, celui que le congrès de Paris avait eu en vue et 
qu’il avait cru pouvoir laisser sans inconvénient à la Russie, se trouva bien 
à la place indiquée sur‘les cartes; seulement c'était un village insignifiant, 
et l'on découvrit sur les bords du lac une ville ignorée du congrès de Paris, 
qui ne figure point sur les cartes russes, qui porte aussi le nom de Bolgrad, 
et que le cabinet de Pétersbourg veut conserver. Telle est la difficulté, et nous 
répétons que c’est la seule à laquelle l'exécution du traité de Paris a donné 
lieu pour ce qui concerne la nouvelle délimitation des frontières en Bessara- 
bie. A mieux dire, ce n’en est point une, elle se réduit à une question de 
bonne foi. La Russie, dans la pensée avérée du congrès de Paris, ne devant 
point garder de communication par eau avec le Bas-Danube, ne saurait con- 
server cette ville de Bolgrad, qui était venue s'asseoir sur les bords du lac 
Yalpulk, sans que les cartes en eussent rien dit. Si la Russie veut porter 
cette chicane devant la conférence, libre à elle; mais non-seulement la France 
s’unira à l’Angleterre pour la repousser, il est hors de doute que la majo- 
rité de la conférence se prononcera contre la prétention du cabinet de Pé- 
tersbourg. 

Ainsi du côté de l'Orient il est permis d’espérer que l’œuvre pacificatrice 
du congrès de Paris est assurée, ou du moins n’est point exposée à de pro- 
chains dangers. Nous voudrions être autorisés à témoigner la même con- 
fiance dans le succès du travail que les puissances occidentales ont entre- 
pris au sein du congrès pour donner à l'Italie le bienfait d’un gouvernement 
tolérable. L'initiative de la France et de l'Angleterre à ‘propos des affaires 
d'Italie a étonné quelques personnes toujours portées à énerver jusqu'à 
l'inertie l'esprit de conservation, et au gré desquelles la plus simple pré- 
voyance est une périlleuse hardiesse. Ces personnes ont trouvé étrange que 
l'on eût mêlé au règlement des affaires d'Orient la discussion des affaires 
d'Italie. Tout au contraire imposait au congrès la prise en considération de 
l'état des gouvernemens italiens. Etait-il possible d'achever l'œuvre de la paix 
générale en fermant systématiquement les yeux sur des faits qui en com- 
promettent la sûreté et la durée? Il y a entre les affaires d'Italie et les affaires 
d'Orient une similitude qui ne saurait échapper à des esprits sérieux. En 
Italie comme en Orient, le mauvais gouvernement peut pousser à l’insur- 
rection des populations exaspérées, et la différence des civilisations doit 
rendre encore le joug d’une administration faible, absurde et tyrannique 
plus odieux aux Italiens qu'aux chrétiens de Turquie. En Jtalie comme en 
Orient, le conflit des gouvernemens et des peuples peut à tout instant ap- 
peler l'intervention d’influences étrangères. En Italie comme en Orient, le 
choc de ces influences étrangères peut, si on laisse aller aveuglément les 
choses au hasard du lieu et du moment, faire éclater des couflagrations 
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européennes. Ajoutez que la question italienne était déjà bien menacante 
lorsque les complications orientales commencèrent. En 1852, dans l'opinion 
des hommes d'état les plus conservateurs et les plus prudens de l'Angleterre, 
c'était même la seule qui eût un caractère de pressante gravité. Lord Aber- 
deen, entre autres, si nous avons bonne mémoire, croyant fermement alors 
que tant que l’empereur Nicolas vivrait, il n’y avait pas à s'inquiéter d’une 
explosion de l'ambition russe vis-à-vis de la Turquie, affirmait en même 
temps qu'il n’y avait pour la paix qu’un danger, mais celui-là imminent, 
presque inévitable, et que ce danger était l'Italie. La guerre d'Orient, comme 
une diversion puissante, est venue ajourner à l’improviste la question ita- 
lienne; mais les gouvernemens ilaliens, n’ayaut pas voulu ni su profiter de 
ce répit de quatre années, pour se fortifier en se réformant, ayant au con- 
traire aggravé par une obstination incurable leur situation vicieuse, le mo- 
ment où cessait la guerre d'Orient était justement celui où une politique 
prévoyante et ferme devait s'emparer des questions italiennes pour en con- 
jurer les mauvaises chances. 

Deux états, le royaume de Naples et les États-Romains opposent au centre 
et au midi de la péninsule un fâcheux contraste à la généreuse vigueur que 
déploie au nord la libérale monarchie du Piémont, et paraissent entretenir 
cette fermentation de l'Italie qui est une menace permanente pour la tran- 
quillité de l’Europe. La situation de Rome et de Naples a été signalée au 
congrès, et la France et l’Angleterre ont commencé, par des représentations à 
la cour de Naples, l’œuvre de redressement modérateur qu’annonçaient leurs 
déclarations aux plénipotentiaires réunis à Paris. Quelle sera la réponse dé- 
finitive du roi de Naples aux conseils des puissances occidentales? On assure 
que les déterminations de résistance par lesquelles avaient été d’abord ac- 
cueillies les remontrances de la France et l’Angleterre sont ébranlées dans 
l'esprit du roi de Naples. Ce souverain, qui, bien qu’engagé dans un faux 
système, est loin de manquer de pénétration, ne se dissimule point qu'une 
plus longue opiniâtreté est impossible. Ce qui reste encore indécis pour lui, 
c'est, dit-on, le moment des concessions. Il faudra bien accorder une am- 
nistie et rendre enfin à la liberté des hommes tels que le noble et infortuné 
Poërio, il faudra bien donner des garanties à l’administration de la jus- 
tice et faire cesser les abus de cette autocratie policière contre laquelle se 
soulèvent le bon sens et la moralité de l’Europe; mais quand cèdera-t-on? 
Le roi de Naples peut encore se rendre avec une certaine bonne grâce aux 
instances des puissances occidentales, tant que ces instances plus ou moins 
vives ne sont qu'une pression morale; mais le jour où ces instances seraient 
épuisées, la France et l’Angleterre, le roi de Naples ne l’ignore pas, sont 
décidées à soutenir leurs demandes par une démonstration de force. La 
cour de Naples, comptant sur les embarras qu’une pareille démonstration 
pourrait nous susciter, voudrait-elle courir les risques bien plus graves aux- 
quels cette extrémité exposerait son propre pouvoir? Nous répugnons à 
croire à un pareil calcul. Espérons plutôt que, mieux éclairé par le senti- 
ment de sa dignité et par sa prudence ordinaire, le roi de Naples ne res- 
tera point sourd aux sages représentations de deux grands gouvernemens, 
et saura écouter à temps leurs conseils. 
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La question napolitaine est plus simple et moins délicate que la question 
romaine; c’est pour cela qu’elle devait être abordée la première dans le rè- 
glement des affaires d'Italie. La bonne solution de l’une peut aider à la bonne 
solution de l’autre; mais la question romaine semble peser plus douloureuse- 
ment peut-être sur l'Italie et irriter encore plus vivement, si c’est possible, l’im- 
patience de ce malheureux pays. Le dernier numéro de la Rivista Contempo- 
ranea contenait sur ce sujet un travail remarquable que nous croyons devoir 
signaler à l’attention des esprits politiques. Cet article, quoique publié par 
un recueil italien, est écrit en français. Il n’est point signé, mais à la mâle 
générosité de l’accent et au vif bon sens de l'argumentation, il est peut-être 
permis d'y reconnaître, sinon la plume, du moins l'inspiration d’un homme 
d'état distingué. Nous ne pouvons partager toutes les impatiences de l’auteur 
de cet article, nous le trouvons trop prompt à se décourager peut-être des 
résultats du congrès de Paris; mais il est difficile de contester absolument ses 
conclusions sur l’administration des États-Romains. « Le gouvernement pon- 
tifical, dit-il, n’est pas un bon ou un mauvais gouvernement; c’est l’absence 
de tout gouvernement. Ce n’est pas le gouvernement d’un souverain ab- 
solu, c’est celui d’une théocratie, d’une caste à laquelle appartient celui qui 
en est le chef, et qui exclut toutes les autres classes de la participation au 
gouvernement suprême du pays, où la classe des prêtres est celle qui, par 
son éducation, par ses études, par son institut, sa vocation et son caractère, 
doit être et est de fait la moins propre à remplir les conditions indispensables 
pour une bonne administration civile et politique. C’est tellement le gou- 
vernement d’une caste, il y a si peu de nationalité dans les actes de la cour 
de Rome, que, par une anomalie qui n’a d'exemple dans aucun pays, le saint 
père applique le principe de l’universalité cosmopolite du catholicisme à 
l'administration publique. Des Siciliens, des Napolitains, des Génois, des 
Français sont appelés par lui à remplir les premiers postes diplomatiques et 
administratifs et même les plus hautes dignités au détriment de ses propres 
sujets. Quel intérêt peuvent avoir des étrangers à la bonne ou mauvaise 
administration d’un pays auquel nul lien ne les rattache? De là des abus 
crians, qui font de chaque Légation des espèces de pachaliks, où la bonté ou 
l'intolérance, le désintéressement ou l’avarice cupide des titulaires fait toute 
la différence administrative ou politique, sans que jamais ces proconsuls 
ecclésiastiques songent à porter remède au mal existant. » L’occupation 
militaire des états pontificaux par des troupes étrangères est-elle un remède 
au mal ou un simple acheminement à un meilleur état de choses? L'auteur 
fait à cette question des réponses qui ne sont guère réfutables. D'abord l’oc- 
cupation des Légations par les troupes autrichiennes n’est pas, suivant lui, 
l'appui d’une force armée étrangère soutenant l’indépendance du souverain; 
c'est l'annulation de cette indépendance, de cette souveraineté. 

«Le général Degenfeld, dit-il, qui commande les troupes d'occupation à Bo- 
logne, prend le titre de gouverneur civil et militaire. Ses conseils de guerre 
jugent et condamnent non-seulement les délits politiques, mais les crimes po- 
litiques. C’est le maréchal Radetzky qui amnistie ou diminue les peines pro- 
noncées par les conseils de guerre. Ce sont les soldats autrichiens qui exé- 
cutent les sentences capitales portées contre les voleurs et les assassins. Que 
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devient, avec un pareil état de choses, l'autorité souveraine du saint père? 
Elle s’efface, et n’est plus pour celui qui la représente qu’une sinécure hu- 
miliante; aucun cardinal ne daigne plus aller à Bologne comme légat, et ce 
poste éminent, jadis envié par tous les princes de l’église, est réduit à un 
commissariat qu’on donne à quelque prélat subalterne. Au prix de cette 
mutilation réelle du pouvoir souverain, obtient-on au moins de l’occupa- 
tion de l’Autriche un bien moral ou des avantages matériels quelconques, 
remplit-elle une mission civilisatrice, tend-elle à faire avancer progressive- 
ment le pays vers un état normal et acceptable? Non évidemment. Elle ne 
fait qu'irriter les plaies morales de ces malheureuses populations et qu'épui- 
ser leurs ressources matérielles. Loin de calmer les haines et les ressenti- 
mens politiques, elle les envenime et les exaspère. L'opinion publique in- 
terdit avec une telle rigueur tout rapport de société entre les autorités 
autrichiennes, les officiers et les habitans, qu’on serait mal venu d’aller en- 
tendre habituellement la musique des régimens impériaux jouant sur les 
places publiques. Tout service prêté, par adhésion ou par nécessité, aux 
troupes d’occupation et à leurs chefs est imputé à crime, et ceux qui se sont 
rendus coupables de ce délit envers l’opinion sont sous le coup d’une sorte 
d’anathème public qui se traduirait à la première occasion en cruelles ven- 
geances. Qu’une circonstance grave, qu’une guerre soudaine, oblige l’Au- 
triche à retirer ses troupes et à se concentrer en Lombardie, l'autorité tem- 
porelle du saint père courra des dangers que l'occupation autrichienne, bien 
loin de les prévenir, aura rendus irrésistibles. Les effets matériels de ce 
triste état de choses ne sont pas moins déplorables. L'occupation impose 
des dépenses locales énormes qui enlèvent aux municipalités le moyen de 
faire aucune amélioration d’édilité ou de salubrité, de soulager la misère 
publique, de porter secours aux établissemens d'instruction ou de bienfai- 
sance. Jamais la sûreté individuelle n’a été moins protégée, jamais le bri- 
gandage ne s’est produit d’une manière plus audacieuse dans les campagnes 
et sur les routes. Aucun propriétaire n’ose habiter sa campagne isolée. Le 
paysan vient en aide aux sicaires sous la menace de l'incendie de sa ferme, 
de sa moisson. Le désarmement général des habitans devient une prime 
d'assurance pour les assassins, les voleurs, les incendiaires. Et tout cela se 
passe en présence d’une armée étrangère d'occupation, venue pour assurer 
l'indépendance du souverain et la sûreté des citoyens!» Voilà le sombre ta- 
bleau que trace la Rivista des effets de l'occupation autrichienne. L'écrivain 
piémontais appuie ces faits d’un témoignage considérable, les manifestations 
récentes des conseils municipaux de Bologne et de Ravenne. Ces corpora- 
tions locales, dont les membres sont nommés par le gouvernement papal, 
lequel ne les choisit assurément point parmi les esprits exaltés et les ardens 
novateurs, ont demandé la cessation de l'occupation autrichienne, en récla- 
mant contre les dépenses insupportables qu’elle occasionne. 

Quel sera le terme d’une situation déjà si compromise? L'écrivain de la 
Rivista n’eu indique aucun, et semble condamner à l'impuissance les dé- 
clarations prononcées au congrès de Paris par les ministres de France et 
d’Angleterre. I1 croit que les tentatives de 1856 auront le sort de celles de 
1831, et viendront échouer contre la procrastination ordinaire de la cour de 
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Rome, habilement déguisée sous une docilité apparente, mais exploitant à 
son profit les divergences qui séparent en Italie les intérêts et les politiques 
de la France et de l’Autriche. Suivant lui, si les cabinets de Paris et de 
Vienne pouvaient concerter sincèrement leurs desseins et leur langage en 
Italie, rien ne serait plus facile que d'amener la cour de Rome, sans porter 
atteinte à son indépendance, à faire les concessions réclamées par les be- 
soins et la raison des peuples. « Votre indépendance, lui dirait-on, est l’ob- 
jet de notre respect. Aussi nous bornons-nous à vous donner les conseils de 
la sagesse : libre à vous de les suivre ou non; mais si nous n’avons pas le 
droit d’aller au-delà d’un conseil, nous n’avons pas le devoir de protéger, 
l'arme au bras, les abus que nous voyons, que nous déplorons, dont nous 
vous demandons la réforme. Nous retirons nos troupes pour ne pas être 
complices de votre mauvaise administration et de votre système politique. 
Arrangez-vous avec vos sujets en vertu de l'indépendance souveraine que 
vous réclamez à juste droit et que nous respectons. » La question ainsi po- 
sée avec un terme fatal pour la retraite des troupes impériales de la France 
et de l'Autriche, la solution, dit l'écrivain de la Rivista, ne se ferait pas at- 
tendre; mais, ajoute-t-il, cet accord entre les puissances protectrices n’exis- 
tera jamais. — Nous ne le suivrons pas au-delà de cette conclusion, à laquelle 
nous ne voulons pas nous associer. L'Autriche, nous le savons bien, pèse 
d'un grand poids sur la situation de l'Italie. Ce ne sont pas seulement ses 
ennemis qui le proclament; le roi de Naples lui-même, à ce qu’on assure, a 
pris soin de le lui rappeler en répondant aux conseils que lui donnait la 
cour de Vienne à l’appui des demandes anglo-françaises, et en l’invitant à 
lui donner en Lombardie l’exemple des réformes que l’on exige de lui. 
L'influence et la responsabilité de l’Autriche sont très grandes assurément 
dans les affaires italiennes. Cependant la cour de Vienne a fourni dans ces 
derniers temps à ses amis et à ses ennemis des preuves de sage hardiesse 
qui permettent d’attendre plus encore de son habileté et de sa modération. 
Au surplus, il importe à la sécurité de l’Europe que l’état de l’Italie soit 
promptement amélioré. Et quand, pour l’accomplissement de cette tâche, il 
ne faudrait compter que sur l'alliance anglo-francaise, aidée d’une pareille 
force, toute-puissante pour le bien, la cause italienne n'aurait pas lieu de 
désespérer d'elle-même. 

Les lecteurs des Mémoires de Saint-Simon n’ont point oublié que la pe- 
tite principauté de Neuchâtel fut, au commencement du xvur' siècle, l’objet 
d’un procès entre le brillant prince de Conti et la vieille duchesse de Ne- 
mours, en qui s’éteignit la grande maison de Longueville. Cette contesta- 
tion entre de si grands personnages occupa la cour un moment; Louis XIV, 
avec une majestueuse impartialité, autorisa les deux hautes parties à plai- 
der, sans se prononcer lui-même en faveur de l’une ou de l'autre. Aujour- 
d'hui, après un siècle et demi, voilà Neuchâtel redevenu le sujet d’une plus 
importante dispute entre deux prétendans plus puissans, sinon plus grands, 
que nos princes du sang du xvu° siècle, entre un roi et une république, et 
la cause, réveillée par l’échauffourée des royalistes neuchatelois, sera sans 
doute portée bientôt devant une conférence européenne. 

Cette question de Neuchâtel est pendante depuis 1848. Avant cette époque, 
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Neuchâtel était à la fois une principauté appartenant au roi de Prusse et un 
canton helvétique. De là une situation bizarre dont l’ambiguité est fort dif- 
ficile à démêler. En mars 1848, une révolution républicaine éclata à Neu- 
châtel, et la nouvelle loi fondamentale de la république helvétique ne tint 
plus compte du titre du roi de Prusse à la principauté. Lorsque le nouveau 
pouvoir fédéral notifia son avénement à la cour de Berlin, celle-ci, dans sa 
réponse, fit une réserve : c’est que la nouvelle constitution ne pouvait pré- 
judicier en rien aux droits du roi de Prusse comme prince de Neuchâtel. 
Le conseil fédéral repoussa catégoriquement cette prétention. La légation 
prussienne refusant de légaliser les actes du canton de Neuchâtel, le conseil 
fédéral demanda que Neuchâtel donnât son avis comme canton sur ce qu’il 
y avait à faire pour trancher le différend. Neuchâtel hésita; le conseil, sui- 
vant l’expression de son président, dut se passer de son avis et aller de 
l'avant. Il adressa au gouvernement prussien, vers la fin de 1848, une note 
énergique, où il tenait peu de compte des prétentions du roi de Prusse, 
où il invoquait la constitution fédérale, la position particulière de Neu- 
châtel, qui, sous le titre de principauté, était primitivement une répu- 
blique, enfin la révolution de mars 1848, entérinée dans la coustitution 
fédérale. Le cabinet de Berlin prit au mot l'argument révolutionnaire que 
le conseil fédéral avait maladroitement mis en avant. Il répondit qu’aus- 
sitôt que le gouvernement nouveau de Neuchâtel serait renversé et que le 
précédent serait rétabli, la Prusse se prêterait à ce que pouvaient exiger les 
besoins de ce canton et la situation nouvelle de la confédération suisse. Le 
conseil répliqua en 1850 par une nouvelle note très incisive contre le roi de 
Prusse, où l’on rappelait assez peu courtoisement au roi la part qu’il avait 
prise en 1848 dans les mouvemens révolutionnaires de l’Allemagne, et où 
l’on exprimait l’étonnement qu'après tout ce qu'il avait fait alors dans ses 
états et dans la confédération germanique, le roi de Prusse ne voulût pas 
reconnaitre ce qui s'était accompli à Neuchâtel. La question fut portée en- 
suite devant une commission du conseil national. Cette commission conclut 
dans son rapport qu'il eût été préférable que le conseil fédéral s'abstint de 
la correspondance qui avait eu lieu avec la Prusse, que la question de Neu- 
châtel méritait par son essence même, à un très haut degré, les sympathies 
de la Suisse entière, et que celle-ci était unanime à penser que la position 
faite au canton de Neuchâtel par la constitution fédérale devait être main- 
tenue à tout prix. 

Le roi de Prusse cependant, qui avait été réintégré dans la principauté de 
Neuchâtel par les traités de 1814, invoqua l'autorité de ces traités auprès 
des grandes puissances. La question traina en longueur. Enfin en 1852 les 
puissances reconnurent et consacrèrent par un protocole les droits du roi de 
Prusse, avec cette réserve qu'il ne les ferait point valoir par des mesures 
coercitives, et que les puissances seraient consultées sur l’opportunité du 
moment où la cour de Berlin croirait devoir les revendiquer. On se souvient 
que les plénipotentiaires prussiens ont récemment essayé, mais sans succès, 
de faire prononcer le congrès de Paris sur cette question d'opportunité. Telles 
sont les données diplomatiques au milieu desquelles le coup de main mal- 
heureux de M. de Pourtalès et de ses amis est venu ressusciter la question de 














Lun 
dif- 
\eu- 
tint 








REVUE. — CHRONIQUE. hh1 


Neuchâtel. Quelle sera la portée de cet incident? Le cabinet de Berlin se dé- 
clare étranger au mouvement tenté par les royalistes neuchatelois; mais il 
n’élait pas à supposer qu'il pût laisser échapper cette occasion de saisir les 
puissances de la question d'opportunité réservée par le protocole de 1852. 
Telle est en effet la conduite qu'il se propose de tenir; mais que fera-t-il, si, 
comme il est désirable et probable, la conférence refuse une seconde fois 
d'admettre l'opportunité de la revendication des droits du roi de Prusse? 
Il faut prévoir que dans cette hypothèse la Prusse, repoussée par la confé- 
rence de Paris, s’adressera à la confédération germanique. Si la diète de 
Francfort acquiesçait aux demandes de Berlin, et donnait passage aux 
troupes prussiennes sur la partie du territoire germanique qui sépare la 
Prusse de Neuchâtel, cette complication prendrait une gravité bien peu 
proportionnée à l'importance de l’objet du débat. Nous ne doutons point 
que de pareilles extrémités ne soient prévenues par les nombreux frotte- 
mens diplomatiques par lesquels le cabinet de Berlin devra passer avant 
d'atteindre le but qu’il semble s'être assigné dans le moment de la première 
émotion. L'opinion publique de l’Europe ne comprendrait ni ne tolérerait 
que la paix fût inquiétée pour un intérêt si mince et un droit si ambigu. 
La prudente modération que l’Angleterre vient de montrer dans l’arran- 
gement de ses différends avec les États-Unis pourrait au besoin être pro- 
posée pour modèle à la Prusse en cette circonstance. L’Angleterre, devant les 
jalousies et les susceptibilités américaines, n’a pas craint de faire l’abandor 
de droits non moins bien établis peut-être que ceux de la maison de Hoehen- 
zollern sur Neuchâtel, qui correspondaient à des positions géographiques 
singulièrement supérieures en importance à celle de la petite principauté 
républicaine. Voilà l’Union américaine libre encore une fois de complications 
extérieures, heureuse si elle pouvait trouver en elle-même, pour calmer ses 
dissensions intérieures, un peu de cette sagesse et de cet esprit de concilia- 
tion qu'elle vient de rencontrer si à propos chez son ancienne métropole. 
Le spectacle que présente le congrès américain depuis près d’une année est 
un exemple curieux et triste des singulières contradictions qui se démènent 
au sein des sociétés démocratiques malgré l’apparente régularité de leurs 
institutions. Cette grande et florissante république, inaugurée par une écla- 
tante déclaration et par une revendication glorieuse des droits de l’homme, 
est aujourd'hui divisée presque en deux parts égales par cette question de 
l'esclavage que les grandes monarchies de l’Europe ont déjà résolue à leur 
honneur, conformément aux généreux principes du christianisme et de la 
philosophie moderne. Il s’agit de savoir si le nouvel état du Kansas sera un 
état à esclaves ou un état free-soiler. L'importance de cette question, c’est 
qu’elle peut altérer la majorité que le parti de l'esclavage, uni au parti dé- 
mocrate le plus avancé, possède dans le sénat. On sait en effet que les bases 
de la représentation des états dans la chambre des représentans et dans le 
sénat ne sont point les mêmes. Les états envoient à la chambre des repré- 
sentans un nombre de députés proportionné à leur population. Dans le sé- 
nat, au contraire, chaque état, quelle que soit sa population, est représenté 
par deux membres. Il en résulte que les deux chambres du congrès ne re- 
présentent point avec la même précision les forces réelles des partis dans 


TOME Y. 29 














h42 REVUE DES DEUX MONDES. 


le pays, notamment en ce qui concerne l'abolition ou le maintien de l’es- 
clavage. Les abolitionistes étant le parti le plus nombreux dans l’Union, la 
majorité de la chambre des représentans est opposée à l'esclavage, tandis 
qu’au sénat une majorité de quelques voix appartient aux partisans de l’es- 
clavage. La durée de cette majorité et le sort même de l'institution de l’es- 
clavage dépendent donc du parti que prendront, dans les deux grandes di- 
visions qui se partagent l’Union, les territoires qui sont prêts à se constituer 
en nouveaux états. De là les luttes acharnées qui s'engagent au sein des 
territoires qui sont à la veille de devenir des états nouveaux. De là les fu- 
rieux combats qu'y livrent les partisans intéressés de l'esclavage, secondés 
par les démocrates, pour y faire triompher leur cause; de là les scènes dont 
le Kansas est aujourd’hui le théâtre. La majorité abolitioniste de la chambre 
des représentans refuse en ce moment de voter le budget de la guerre sans 
y joindre un amendement que le sénat repousse obstinément parce qu’il a 
pour but d'empêcher le président Pierce d'employer au Kansas la force ar- 
mée dans l'intérêt des partisans de l'esclavage. L'opiniâtreté des deux cham- 
bres, et la suspension du budget de la guerre, qui en est la conséquence, 
sont assurément des faits étranges, qui choquent notre vieille correction 
européenne et flattent nos jeunes préjugés anti-parlementaires. Si le blâme 
de cette situation anormale doit retomber sur l’une des chambres améri- 
caines, du moins ce n’est point sur celle qui résiste avec tant de fermeté à 
la violence des partisans de l’esclavage et de leurs auxiliaires démocrates. 
Si, quittant les États-Unis, l'on porte ses regards vers le pôle opposé du 
monde politique, vers la Russie, on est attiré par des scènes qui offrent un 
contraste d’une autre sorte avec les mœurs politiques des nations libérales 
de l'Occident. Les splendeurs matérielles du couronnement de Moscou ne 
sont certainement point le côté le plus saisissant de ce grandiose spectacle : 
c’est le sentiment moral qui l’anime qui intéresse la curiosité de l’observa- 
teur. On voit là le prestige monarchique dans sa primitive vigueur, et 
comme imprégné encore de cette vertu religieuse qui agit sur les masses avec 
une puissance plus noble assurément et plus solide que la simple domina- 
tion de la force. Ce qui frappe encore, c'est un peuple récemment éprouvé 
par une guerre malreureuse, qui se redresse dans les magmficences d’une 
fête nationale, et que ses vainqueurs viennent eux-mêmes consoler de ses 
revers en décorant de leur présence les pompeuses cérémonies qui ouvrent 
le règne du nouveau souverain. L'histoire apprend par plus d’un exemple 
combien promptement les nationalités vivaces se relèvent des désastres 
d’une défaite. Les économistes aussi expliquent ingénieusement comment 
les peuples bien gouvernés réparent avec rapidité les ruines de la guerre. 
La Russie, — et les fêtes du couronnement en sont un heureux présage, — 
saura faire tourner au profit de son développement moral et de ses progrès 
matériels les enseignemens de la grande lutte d'où nous sortons; elle y sera 
vivement aidée par ses ennemis d’hier, si son gouvernement est assez intel- 
ligent pour ouvrir entre elle et l'Occident des relations intellectuelles et ma- 
térielles plus franches, plus libres et plus complètes que celles qui ont existé 
jusqu’à ce jour. 
La France, entre ces complications qui se préparent, ces légers incidens 

















REVUE. — CHRONIQUE. hh3 


que chaque jour amène, et ces scènes grimacantes ou pittoresques qui se 
déroulent aux deux extrémités du monde, se repose. Elle fait comme Can- 
dide au terme de ses aventures (mais les aventures des nations ont-elles un 
terme?) : elle cultive son jardin. Elle vient de clore la petite session très 
peu agitée et assez silencieuse de ses conseils-généraux. Plusieurs conseils- 
généraux ont cependant élevé la voix à propos d’une grande question, celle 
de la liberté commerciale, que le gouvernement a soulevée il y a quelques 
mois en présentant un projet de loi pour effacer les prohibitions de nos lois 
de douane. Il serait difficile de puiser dans les vœux émis par les conseils- 
généraux des données bien précises sur cette question, que le gouvernement 
soumet d’ailleurs en ce moment à l'examen d’une commission d'enquête, 
et qui reviendra à la prochaine session du corps législatif. Nous ne ferons 
d'exception que pour le conseil-général de l'Hérault. L'opinion publiée de ce 
conseil, présidé par M. Michel Chevalier, est, par l'élévation de la pensée et 
l'autorité du langage, un résumé remarquable, et à notre avis irréfutable, 
des vraies doctrines en matière de législation commerciale. 11 faut d’ailleurs 
l'avouer, les vœux de la majorité des conseils-généraux paraissent être défa- 
vorables, sinon à la suppression des prohibitions, du moins à une réduction 
sérieuse des droits protecteurs. Il se dégage pourtant de quelques-unes de 
ces manifestations protectionistes une pensée juste, et dont le gouverne- 
ment, avec la ferme volonté qu’il a témoignée de marcher dans une voie 
progressive de liberté commerciale, fera bien de tirer profit. Plusieurs con- 
seils-généraux demandent qu’en supprimant les prohibitions et en abaissant 
les droits protecteurs, le gouvernement abolisse d’abord les droits sur les 
matières premières. Cette réclamation est parfaitement légitime. L'état, 
lorsqu’il demande à l’industrie le sacrifice des droits différentiels qui la pro- 
tégent, doit le premier donner l’exemple et renoncer aux avantages pure- 
ment fiscaux qu’il retire du tarif au détriment de la production. C’est ainsi 
qu'a procédé le gouvernement anglais, lorsqu'il y a trente ans il entreprit 
de faire pénétrer les principes de la liberté du commerce dans la législation 
du royaume-uni. Il débuta par la suppression des droits sur les matières 
premières, le coton, la laine, etc. Or le coton et la laine paient encore chez 
nous des droits considérables. Ce serait de la part d’un gouvernement une 
inconséquence et une injustice que d'exiger de la production nationale 
qu’elle subit la concurrence de l’industrie étrangère, s’il l’obligeait à payer 
la matière première plus cher que l'étranger. En agissant prudemment et 
par des mesures d'ensemble, en observant dans les premiers essais de rema- 
niement de tarifs quelques-unes des précautions recommandées par les 
vœux des conseils-généraux, on réussira, nous en sommes sûrs, à vaincre 
les oppositions protectionistes et à implanter dans notre système com- 
mercial un principe fécond, qui, une fois appliqué, se développera natu- 
rellement et rapidement sous l'impulsion des intérêts mieux éclairés et par 
l'activité même du travail. EUGÈNE FORCADF. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Histoire de l'Église de Rome sous les pontificats de saint Viclor, de saint Zéphyrin et de saint Calliste, 
par M. l'abbé Cruice, supérieur de l’école ecclésiastique des hautes études. 





Il n’est peut-être pas dans l’histoire du christianisme de spectacle plus 
intéressant que celui de l’église naissante, quand elle n’a pas encore l’em- 
pire, qu'elle croit et grandit par une force divine qui est en elle, confiante 
dans la liberté de la pensée, et marchant vers son but à travers les obstacles 
de la force humaine. Étrangère aux soucis du gouvernement des hommes, 
aux calculs de la politique, à tous les intérêts du monde, elle parait plus 
simple et plus énergique, plus jeune et plus forte. Douce et patiente, elle est 
faible en apparence, mais on sent qu’elle dispose d’une puissance merveil- 
euse; on sent qu'elle seule est vivante et pleine d’avenir au milieu de la 
vieillesse et de la décrépitude qui sont partout. Elle ne connaît d'autre arme 
que la parole, mais elle s’en sert avec une rare indépendance, et conserve 
toujours dans l’expression quelque chose de libre et de fier, qui fait que sa 
doctrine, nette et positive, n’est pourtant qu’une belle et noble philosophie. 
Plus tard, elle domine sur le monde; elle est plus grande et plus admirable 
peut-être, elle a l'éclat de la maturité : elle n’a plus la grâce primitive de la 
jeunesse. 

L'Histoire de l'Église de Rome de M. Cruice nous fait assister à ce spec- 
tacle dont nous parlons : nous y trouvons le progrès et la vie de la société 
chrétienne durant trente-deux ans de la période où le christianisme est fort 
loin encore de la domination et l’église de la puissance, de l’an 192 à l'an 
224, cent ans avant le concile de Nicée. Tous les développemens principaux 
du dogme sont déjà connus; la discipline s'établit; Rome est consultée ou 
prise à témoin de toutes parts; elle exerce une suprématie morale qui res- 
semble à une cour suprême de justice; elle n’administre pas encore les églises, 
elle les protége, les défend ou les juge. M. Cruice apporte au secours de cette 
histoire une connaissance profonde des deux antiquités, païenne et chré- 
tienne, une critique exacte et savante, en même temps qu’une de ces con- 
victions fortes et généreuses sans lesquelles il n’y a pas de véritable histoire. 
Les élémens nouveaux s’offraient à lui; un livre de controverse théologi- 
que, apporté du mont Athos par M. Mynoïde Mynas, a ouvert des perspec- 
tives inconnues sur cette époque de la primitive église : nous voulons parler 
du livre des Philosophumena. Chose singulière, les premiers qui se so'ent 
servis de cet ouvrage sont des auteurs protestans,; ils en tiraient des témoi- 
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gnages graves contre un évêque de Rome, et le théologien du n° siècle deve- 
nait un renfort contre la papauté. Voici maintenant que leur système ne 
se soutient plus, que le témoignage de l’auteur des Philosophumena tourne 
plutôt à la gloire du pontife calomnié, et que le livre de M. Cruice est le 
résultat imprévu et peut-être définitif de toute la discussion. 

Il convient d’abord de dire un mot de la controverse relative au livre des 
Philosophumena. Cet ouvrage contient une notice pleine d’amertume et 
d’invectives contre saint Calliste, évêque de Rome, évéque des évêques, comme 
on disait déjà. Le pape honoré comme un des plus grands saints du com- 
mencement du rm: siècle, l’un des pontifes qui ont tenu le plus ferme le gou- 
vernail de l’église, est un esclave qui a volé son maître, un malheureux qui 
a fait banqueroute, un agitateur qui jette le désordre parmi les Juifs assemblés 
dans leur synagogue, un intrigant qui s'empare de l'esprit et surprend l’affec- 
tion de Zéphyrin, son prédécesseur, un prêtre relâché qui pardonne à tous 
les pécheurs, un mauvais citoyen qui, au mépris des lois, marie des femmes 
patriciennes à des hommes d’une condition inférieure. Quelle bouche a porté 
ces accusations ? Si l’on en croit le savant M. de Bunsen, ancien ambassadeur 
de Prusse en Angleterre, et les quatre volumes qu'il a publiés sous le titre 
de : Hippolytus and his age, ce n’est pas moins que saint Hippolyte, évêque 
de Porto, docteur et martyr. Voilà donc un pape, saint et martyr lui aussi, 
qui serait accusé dans les termes les plus violens par un saint d’une vertu 
incontestable et revêtu d’une grande autorité en théologie! Quelle arme re- 
doutable contre la papauté! Quelle protestation accablante contre l’église de 
Rome! Malheureusement il n’y a pas plus de raison d’attribuer l'ouvrage à 
saint Hippolyte qu’à tout autre docteur, surtout si l’on prend pour guide le 
bibliographe universel Photius, qui a eu toutes les œuvres de saint Hippolyte 
entre les mains. M. de Bunsen a fait un raisonnement qu'on fait souvent : 
Hippolyte est du n° siècle et a écrit un traité contre les hérésies : ce livre est 
un traité contre les hérésies, et il est du n° siècle; donc Hippolyte est l’auteur 
de ce livre. L'ouvrage d’Hippolyte, d’après les indications qu’on possède, ne 
ressemblait pas tout à fait à celui-ci; d’autres concluraient que ce n’est pas 
le même : M. de Bunsen en conclut que les dissemblances qui le gênent sont 
des changemens ou des interpolations. Ajoutez qu'Hippolyte aurait fait ici 
une profession de foi contraire à celles qu’il nous a laissées ailleurs, et qu’il 
est impossible de savoir si les circonstances qui se rapportent à l’auteur des 
Philosophumena peuvent lui convenir. La biographie de saint Hippolyte se 
réduit à si peu de chose, qu’on ignore même où était son diocèse. Ainsi ce 
qu'on sait, comme ce qu’on ne sait pas d’Hippolyte, empêche également de 
suivre l'opinion de M. de Runsen. Cela n’empêche pas M. de Bunsen, le digne 
disciple de Niebuhr, d’avoir consacré à son système beaucoup d’érudition et 
de talent : il faut beaucoup de science pour se tromper ainsi. 

M. de Bunsen a habité l’Angleterre pendant plus de vingt ans; c’est pour 
les Anglais qu’il a écrit son livre. Il les invite à se joindre de cœur et d'esprit 
au mouvement théologique rationaliste qui entraine les Allemands et les 
met à la tête de l’école protestante. Déjà quelques théologiens anglais don- 
nent le signal et se lancent hardiment dans la carrière aventureuse de 
l’exégèse allemande. Ces tentatives, moins anglaises que germaniques, sont 
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favorisées, dit-on, par le prince Albert; mais elles ne sauraient plaire à 
l’église anglicane. Le livre de M. de Bunsen exhortait l’église à s’affranchir 
de la tutelle de ses évêques. Un chanoïne de Westminster, M. Chr. Words- 
worth, neveu du poète, a repoussé poliment ces conseils; cependant il est 
d'accord avec M. de Bunsen pour attribuer les Philosophumena à saint Hip- 
polyte. 11 ne veut pas que les invectives contre l’évêque de Rome servent 
à ébranler l'autorité des évêques, mais il veut bien qu’elles soient tournées 
comme des machines de guerre contre le pape. Contre les évêques angli- 
cans, le système de M. de Bunsen ne vaut rien; contre le pape, il est excel- 
lent. M. Wordsworth n’a guère apporté d’argumens nouveaux; il s’est con- 
tenté d’écarter ceux qui étaient trop faibles. En Allemagne, les théologiens 
se sont partagés entre saint Hippolyte et le prêtre Caïus, auteur de divers 
ouvrages, et qui est connu dans l’histoire ecclésiastique. Personne ne songe 
plus à mettre les Philosophumena sur le compte d’Origène, comme l’a fait 
M. Miller, quand il les publia pour la première fois en 1851. Si le prêtre Caïus 
en est l’auteur, les difficultés sérieuses disparaissent , il n’y a plus de ques- 
tions de parti. Quoi qu’il en soit, il y a trop de gens intéressés à en faire 
honneur à Hippolyte; Hippolyte, malgré la logique et la vraisemblance, 
demeure pour beaucoup de personnes l'interprète et le champion du parti 
protestant. Au reste, il y a des catholiques qui tiennent pour saint Hippo- 
lyte. Le docteur Dollinger, professeur à l’université catholique de Munich, 
connu par ses travaux sur l’histoire ecclésiastique, a prétendu retrouver 
dans Hippolyte l’auteur des Philosophumena; mais il distingue dans Hip- 
polyte deux personnages, le partisan des idées novatiennes, sectaire, schis- 
matique et premier anti-pape, et le saint docteur qui, à la fin de sa car- 
rière, a déploré ses erreurs et a tout effacé par le martyre. Ce parti moyen 
est aussi difficile à soutenir que le parti extrême, et nous savons trop peu 
de chose d’Hippolyte pour décider s’il y en a un ou deux. A quoi bon 
d’ailleurs ces expédiens pour écarter les périls d’un système qui n’est qu'une 
hypothèse? Quand on aura prouvé qu’on a Hippolyte pour soi, il sera 
temps d'examiner si Hippolyte a pu se tromper. En attendant, ce qu’il y a 
de plus certain sur la question, c'est qu'on ne sait pas quel est l’auteur 
des Philosophumena, et il n’y a que ceux qui veulent se passionner qui pré- 
tendent le savoir. 

Il restait un bon parti à prendre, c'était de profiter des nouveaux rensei- 
gnemens contenus dans le manuscrit du mont Athos, et d’ajouter à l'his- 
toire de l’église au 11° et au mr° siècle les faits restés inconnus. C’est ce que 
vient de faire M. Cruice dans son Histoire de l'Église de Rome. Détails nou- 
veaux sur les opinions, les mœurs, la vie du temps, une notice curieuse, 
quoique animée d’un mauvais esprit, sur le pape Calliste, une quantité de 
faits sur les sectaires, les philosophes, sur l’église et sur l’état de la société, 
voilà en définitive les élémens acquis à l’histoire, et qu'il s'agissait de mettre 
en œuvre. On ajoutera désormais à certains passages connus de Lucien l’ar- 
ticle du livre des Philosophumena sur les fourberies que les magiciens em- 
ployaient pour tromper le peuple. On y verra comment, sans se brûler, ils 
mettaient la main dans la poix bouillante ou marchaient sur des charbons 
ardens; on y connaîtra les formules singulières des enchantemens, les évo- 
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cations des morts, ombres habilement représentées qui passent à travers 
quelques lumières disposées avec art. Ces artifices, dont on abuse, sont les 
symptômes de la décadence; cependant l’avenir se prépare, et des change- 
mens radicaux s’accomplissent sourdement dans la société. Le christianisme 
fait son chemin par les petits et les faibles, les femmes, les esclaves, les pau- 
vres. Il s’insinue dans les grandes familles, grâce aux filles des patriciens. 
Les petites nièces des fondateurs de la puissance romaine reçoivent le joug 
du Christ. Devenues chrétiennes, une barrière presque insurmontable s'élève 
entre elles et le mariage auquel elles étaient destinées. Il faut voir dans Ter- 
tullien, 4d uxorem, combien il était malaisé à une femme chrétienne de 
vivre en paix avec un mari païen. Voulait-elle se rendre à l’église, son mari 
lui donnait rendez-vous au bain plus tôt qu’à l’ordinaire. Les jours de jeûne, 
il commandait un festin. S'il s'agissait de visiter les chrétiens malades, les 
esclaves occupés ne pouvaient l’accompagner ; d’ailleurs quelle source de 
dégoûts et de soupçons pour le mari! Que sera-ce si elle veut sortir la nuit 
pour assister aux assemblées des chrétiens, si elle veut découcher, comme 
cela est nécessaire à Ja solennité pascale, si elle assiste au banquet mysté- 
rieux si décrié parmi les païens! Le moyen qu’elle se glisse en silence dans 
les cachots pour honorer les confesseurs de la foi, pour baiser les chaînes des 
martyrs, pour laver les pieds des saints, qu’elle partage le pain et le vin dans 
les agapes, qu’elle passe les journées dans la prière, qu’elle exerce l’hospita- 
lité envers ses frères! Qui ouvrira le grenier ou le cellier? Si elles demeu- 
rent vierges ou veuves, quelle perturbation dans les mœurs romaines! Si 
elles épousent des chrétiens, la plupart d’une humble naissance, souvent de 
simples affranchis, quelles mutations plus grandes encore! C’est pourtant 
ce qui arrive le plus souvent : malgré les lois Julia et Papia, les femmes des 
familles sénatoriales épousent des hommes obscurs et méprisés. 

A la suppression des classes dans le mariage il faut joindre l'égalité abso- 
lue entre les hommes. Cette égalité, fruit divin de l'Évangile, ne me paraît pas 
avoir été bien comprise, surtout de nos jours. Ce n’est pas l’égalité du Con- 
trat social, qui est beaucoup plus moderne, et à laquelle je suis sûr que les 
chrétiens n’ont pas songé. Trajan demandait à Ignace d’Antioche quel était 
son nom : « Je me nomme Théophore, » répondit-il. Le centurion chargé 
d'interroger les quarante soldats chrétiens dont saint Basile a fait le panégy- 
rique leur demanda successivement leur nom; chacun des quarante répon- 
dit: « Je me nomme Chrétien. » Théophore, christophore, chrétien (chris- 
tianos), ce n’était pas une épithète, c'était un nom commun que portaient 
les chrétiens dans les deux premiers siècles : celui de chrétien prévalut. Tel 
était le nom par lequel ils se désignaient quand ils paraissaient en justice. 
« Que veut dire ce nom de Théophore? reprit Trajan.— Il désigne celui qui 
porte le Christ dans son cœur, répondit Ignace d’Antioche. — Prétends-tu 
porter en toi celui qui a été crucifié? — Oui, je le porte, car il est écrit : 
“de vivrai en eux et je marcherai avec eux. » Bien plus, les chrétiens 
croyaient qu’ils avaient cessé d’être ce qu’ils étaient jusque-là, et saint Paul 
avait dit qu'ils étaient les membres de Jésus-Christ, que tout ce qui était 
terrestre en eux devait être absorbé et remplacé par la vie divine, qu'ils ne 
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devaient plus vivre, mais que Jésus-Christ devait vivre en eux (1). Quelle 
distinction pouvait subsister encore entre des hommes qui portaient tous 
également leur Dieu en eux-mêmes? Que signifiaient désormais, au point de 
vue religieux, les noms de patriciens et de plébéiens, de nobles et d’esclaves, 
de Romains et de Barbares, de Juifs et de Grecs? Mais remarquez la consé- 
quence rigoureuse de cette égalité : la personnalité du Christ n’absorbait 
que leur vie morale et religieuse. Pour le reste, ils se nommaient toujours 
Ignace, Victor, Zéphyrin, Calliste; ils ne se donnaient le nom de chrétiens 
que devant les autels, quand on les sommait de brûler de l’encens pour 
l'empereur. Comme Ignace et Victor, ils obéissaient et appartenaient à 
l'empereur. Comme chrétiens, ils ne lui appartenaient plus, et c’est pour- 
quoi ils répondaient « chrétiens,» quand on leur demandait leur nom. C’est 
dans ce dernier sens qu’ils échappaient aux lois romaines, et qu’ils avaient 
un code particulier où l'égalité était inscrite. Ce dernier mot dit tout : ils 
étaient égaux non comme hommes, mais comme christophores, c'est-à-dire 
comme chrétiens. 

A côté des changemens qui se font dans la vie romaine, on suit avec inté- 
rêt les progrès de la société chrétienne. Tant que celle-ci est à l’état de mi- 
norité, des traits particuliers la distinguent de ce qu’elle sera plus tard. Au- 
cun signe extérieur ne désigne le prêtre; quelques-uns seulement, sortis des 
écoles du Portique ou de l’Académie, conservent le manteau de philosophe. 
Plus exposés que les autres à la haine des païens, ils vivent en général dans 
l’attente du martyre, et mènent une vie ascétique pour quitter la terre plus 
aisément. C’est le trésor de l’église qui pourvoit à leur subsistance; des dis- 
tributions mensuelles d'argent leur permettent d’acheter les légumes et les 
viandes sèches dont ils se nourrissent habituellement. Quelquefois on ne 
leur distribue que des vivres. Ils vivaient comme une famille autour de 
l’évêque qui en était le chef. On donnait à celui-ci le nom de père, qui est 
resté au pape. 

Les catacombes de Rome sont étroitement liées à l’histoire des chrétiens 
de ce temps. Elles servaient à la fois de retraites et de cimetières. Comme 
retraites, elles étaient imitées de ces arénaires ou carrières de sable d’où 
l’on tirait la pouzzolane. Par un respect pour leur campagne que nous ne 
partageons pas, les Romains ne faisaient pas de ces grands trous qu’on trouve 
à chaque pas dans les environs de nos villes. Ils faisaient des puits par les- 
quels ils pénétraient en tous sens dans les entrailles de la terre, et multi- 
pliaient ainsi la peine, la main-d'œuvre et même les périls, plutôt que de 
gâter leurs domaines. C’est là que se cachaïent les criminels, les assassins, 
les esclaves fugitifs. Cicéron parle d’un certain Asinius qui fut traitreuse- 
ment attiré dans les jardins des faubourgs de Rome, et, entrainé dans les 
arénaires hors de la porte Esquiline, y reçut la mort Lorsque Néron s’en- 
fuit de Rome, où tout l’abandonnait, Phaon, son affranchi, engagea son 
maître à chercher un asile dans une de ces vastes sablonnières; « mais il 
refusa, dit Suétone, de s’ensevelir tout vivant. » Ainsi nous voyons le chris- 


(1) Saint Paul, If ad Cor., €. 5, 4. — Ad Gal., c. 9, 20. 
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tianisme vivre dans le monde des esclaves, les suivre pour ainsi dire à la 
trace, d’abord sur la croix, dont ils ont le privilége, et qui fournit un si 
grand nombre de tristes plaisanteries aux auteurs de comédies, puis dans 
les arénaires et les mines, qui sont le théâtre de leurs supplices et de leurs 
fatigues. Par un admirable contraste, les ouvriers de ces nouveaux arénaires 
deviennent des personnages respectés et comme des dignitaires; le misé- 
rable emploi de creuser ces souterrains est désormais un sacerdoce. Le titre 
de fossor, mineur ou fossoyeur, figure sur leur tombe comme un titre d’hon- 
neur. Dans une des cryptes de la catacombe de Calliste, on voit même l’image 
d’un de ces ouvriers pontifes. L'inscription de sa tombe porte ces mots : Dio- 
genes fossor in pace depositus. De chaque côté de l’épitaphe est une colombe, 
emblème de la résurrection. Diogène est représenté debout; on croirait 
qu’une toison est suspendue à son épaule gauche : c'est peut-être un cous- 
sinet pour le transport des fardeaux. Quelques archéologues ont prétendu 
reconnaitre l’amphibalum, espèce de capuchon dont les ouvriers se cou- 
vraient la tête. L'épaule droite porte un pic de carrier; il tient de la main 
gauche une lampe. Son vêtement est une tunique courte à manches étroites, 
sur laquelle trois croix sont gravées, deux à la partie inférieure et une autre 
sur le bras droit. Ces signes rappellent que l’état du fossoyeur était un des 
degrés de la hiérarchie ecclésiastique. 

Comme cimetières, les catacombes tureat + une innovation. Ne doutant 
pas de la résurrection de la chair, les chrétiens avaient pour les corps un 
respect qui ne pouvait leur permettre de les brûler. La sépulture du Christ 
leur marquait d’ailleurs trop nettement leur devoir. Les ensevelir à la sur- 
face du sol était trop contraire aux mœurs, et il fallait une révolution reli- 
gieuse complète pour assurer aux chrétiens le droit d’inhumation. Ils ima- 
ginèrent de creuser des lits dans ces souterrains qui étaient leur royaume, 
et de les fermer avec une pierre comme avait fait Joseph d’Arimathie. Sur 
ces lits, leurs morts dormaient en attendant le jugement suprême, et ces 
galeries funèbres s'appelèrent cœmeterium, mot grec qui signifie « dortoir, 
lieu de repos. » Les cimetières des nations modernes sont tout simplement 
des imitations des catacombes. Dans ces vastes nécropoles, les vivans étaient 
en relation confinue avec les morts : on y célébrait les mystères, et tous les 
jours on y rappelait les chrétiens qui étaient morts à la même date de l'an- 
née : de là vient que les épitaphes portent le jour de la mort et ne font aucune 
mention de l’année. Quand les chrétiens ne furent plus contraints de se 
cacher, les catacombes, si ce n’est dans des cas exceptionnels, cessèrent 
aussi bien d’être un cimetière qu'une retraite; elles ne furent plus que la 
sépulture vénérée des martyrs. C’est ce qui avait lieu dès le temps de l'en- 
fance de saint Jérôme. — Dans mon enfance, dit-il, pendant que je demeu- 
rais à Rome, où je recevais une instruction littéraire, j'avais coutume de 
visiter chaque dimanche, avec des condisciples de mon âge, les sépultures 
des apôtres et des martyrs. Nous entrions souvent dans les cryptes creusées 
dans les profondeurs de la terre, et dont les murs sont garnis de sépultures 
à droite et à gauche. L’obscurité est si grande qu’el'e semble impénétrable, 
et qu’on pourrait s'appliquer à soi-même le mot du prophète : {{s descen- 
dent tout vivans dans les abimes. De temps en temps, un peu de jour qui 
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tombe d’en haut y tempère l'horreur des ténèbres. Vous ne pouvez pas dire 
que vous voyez des fenêtres : ce sont plutôt des trous à lumière. On avance 
pas à pas dans la nuit profonde qui vous entoure; vous vous rappelez ce 
vers de Virgile : 


Horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent. 


La plus vaste et la plus merveilleuse de ces catacombes est celle de Cal- 
liste, et nous apprenons par un passage des Philosophumena qu'il en fut 
chargé par le pape Zéphyrin. Calliste est l’un des papes qui ont gouverné 
l'église durant l’époque dont M. Cruice a raconté l’histoire. C’est une heu- 
reuse idée d’avoir rattaché au nom de Calliste et au souvenir de ses travaux 
dans les souterrains les détails les plus intéressans que fournit l’archéologie 
sur les catacombes. 

Les disputes, les hérésies, les combats d'opinions, forment une grande 
partie de la vie morale des chrétiens de ce temps. Leur grand nombre favo- 
rise déjà les divisions : devant cette multitude à conduire, les uns pratiquent 
une douceur prudente, les autres affichent une ambitieuse austérité. Une 
querelle bien ancienne et bien moderne, presque aussi vieille que le chris- 
tianisme, la querelle de la voie large et de la voie étroite, s'élève au milieu 
même du combat contre l'ennemi commun, et, pour ainsi dire, entre deux 
persécutions. De même le jansénisme, dont l'esprit rappelle d’une manière 
frappante les idées de Montanus et de Tertullien , se produisait dans l’église 
au moment même où l’on eombattait le protestantisme et cet ennemi bien 
plus redoutable, ou plutôt le véritable ennemi, le scepticisme, que tous les 
grands esprits du xvu° siècle, Pascal, Bossuet, Fénelon, ont si clairement 
aperçu. Arnauld défendait Port-Royal tout en se mesurant contre les réfor- 
més, de même que Tertullien écrivait son Apologétique tandis qu’il invec- 
tivait contre ceux qui n'étaient pas comme lui partisans outrés du jeûne et 
des rigueurs. Plus il était brave et hardi contre ceux du dehors, plus il était 
injuste au dedans contre ses frères moins violens que lui. C’est un rôle qui 
a souvent des imitateurs; mais il y a peu de grands Tertulliens et il y en a 
beaucoup de petits. Moins savans et moins éloquens, les petits Tertulliens 
sont plus habiles : ce sont des défenseurs incommodes, mais ils se chargent 
de ce que Balzac appelle la vilaine besogne. 

Il faut rattacher au même mouvement d’idées la dispute qui s’éleva au 
sujet des lettres païennes. On pensait alors que la plupart des hérésies étaient 
nées de la philosophie et de la littérature des anciens. On a tout dit, depuis 
quelques années, sur cette question fort vieille, comme on le voit; mais une 
observation se présente naturellement, quand on rapproche Tertullien de 
ceux qui ont défendu naguère des opinions analogues. Tertullien voulait 
qu’on cherchât dans les auteurs profanes des secours pour défendre la bonne 
cause ; il permettait aux chrétiens l'étude des lettres païennes, mais il leur 
en interdisait l’enseignement. Ne pourrait-on pas soupconner que les enne- 
mis de ces mêmes lettres aujourd’hui ne voulaient pas les enseigner, pour 
n’avoir pas à les étudier? 

Des sectes moins respectables que celle de Montanus complètent le tableau 
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du 1° siècle. Telle est celle d’un certain Marcus, connu par un passage de 
saint lrénée, et sur lequel les Philosophumena contiennent des détails cu- 
rieux. Quand cet hérétique charlatan prononçait sur le calice les paroles de 
la consécration, le liquide prenait une teinte rougeâtre, comme par l'effet de 
ces paroles. Il avait le soin de verser subtilement dans la coupe une poudre 
légère d’où venait cette couleur de sang. Par un semblable artifice, il mon- 
trait aux yeux comment l'humanité tout entière du Sauveur pouvait se ren- 
fermer sous les plus petites espèces. 11 versait le liquide du calice dans une 
coupe plus grande où il avait déposé une substance propre à le dilater. A 
mesure que Marcus prononcait ces paroles : « que l’Être infini remplisse 
votre être intérieur; que, semant en vous comme dans un sol fécond le 
grain de sénevé, il multiplie votre intelligence, » on voyait le liquide croître 
prodigieusement, mousser et déborder de la coupe. Ce trait a sa valeur pour 
l'appréciation morale du temps, mais il prouve encore parfaitement la 
croyance générale à la transsubstantiation. 

Mais rien ne fait mieux connaître l’époque, l’état précaire encore des chré- 
tiens, leurs divisions, les difficultés extérieures et intérieures au milieu des- 
quelles l’église devait trouver sa voie, que la notice donnée sur Calliste par 
l’auteur des Philosophumena. Un autre intérêt s'attache à cette biographie 
injurieuse : c’est elle qui a fait de l’authenticité de ce livre une question de 
parti; c’est elle qui fait le triomphe des uns ou le scandale des autres. Nous 
en donnons un extrait. 

« Calliste était esclave d’un chrétien nommé Carpophore, qui faisait partie 
de la maison de l’empereur. Comme il professait la même foi que son maître, 
celui-ci lui confia une somme considérable pour la faire valoir par des opé- 
rations de banque. Calliste établit son comptoir dans un lieu qu’on appelait 
la Piscina publica, et, en qualité de chargé d’affaires de Carpophore, il reçut 
d’un certain nombre de veuves et de fidèles des dépôts importans. Il perdit 
tout et tomba dans le plus grand embarras. Il se trouva des gens qui aver- 
tirent son maître du désordre de ses affaires, et Carpophore annonça l’inten- 
tion de demander des comptes. A cette nouvelle, Calliste, effrayé du danger 
qui le menaçait, prit la fuite vers la mer. Il trouva à Ostie un vaisseau prêt 
à partir et s’y embarqua; mais cela ne put se faire si secrètement que Car- 
pophore n’apprit tout ce qui s'était passé. Ce dernier, d’après les indications 
qu'il avait reçues, se dirigea vers le port, prit des dispositions pour monter 
aussi sur le navire qui stationnait encore au milieu de la rade. La lenteur 
du pilote fit que Calliste, qui était dans le bâtiment, aperçut de loin son 
maître. Voyant qu'il allait être pris, et faisant peu de cas de la vie dans 
cette fâcheuse extrémité, il se jeta à la mer; mais les matelots, sautant dans 
les barques, le sauvèrent malgré lui, et, au milieu des clameurs que pous- 
saient ceux qui étaient sur le rivage, le livrèrent à son maitre, qui le ramena 
et lui fit tourner la meule. Au bout de quelque temps, comme il arrive 
d'ordinaire, des chrétiens vinrent trouver Carpophore pour le prier de par- 
donner à son esclave. Carpophore, se laissant persuader, ordonna de le 
délivrer ; mais celui-ci, qui n’avait rien à rendre et qui se trouvait dans 
l'impossibilité de s’enfuir de nouveau parce qu’il était surveillé, imagina un 
moyen de s’exposer à la mort. Un samedi, feignant d’aller trouver des débi- 














h52 REVUE DES DEUX MONDES. 


teurs, il se rendit à la synagogue où les Juifs étaient assemblés, et chercha 
à exciter du trouble dans leur réunion. Les Juifs, s'étant soulevés contre lui, 
l’insultèrent et le chargèrent de coups, puis ils le trainèrent devant Fuscien, 
préfet de la ville, et déposèrent contre lui en ces termes : « Les Romains nous 
ont permis d'exercer publiquement le culte de nos pères, et voici un homme 
qui veut nous en empêcher, et qui trouble nos cérémonies en disant qu'il 
est chrétien. » Tandis que Fuscien était à son tribunal et s’indignait de la 
conduite que les Juifs reprochaient à Calliste, on annonça à Carpophore ce qui 
se passait. Celui-ci se hâta d’aller trouver le préfet et lui dit: « Je vous prie, 
seigneur Fuscien, ne croyez pas cet homme; il n’est pas chrétien, mais il 
cherche une occasion de mourir parce qu’il m'a dissipé de fortes sommes 
d'argent, comme je le prouverai. » Les Juifs, croyant voir en cela un eubter- 
fuge employé par Carpophore pour délivrer son serviteur, n’en réclamèrent 
que plus instamment la sentence du préfet. IL céda à leurs sollicitations, fit 
fouetter Calliste et l’'envoya aux mines de Sardaigne. 

« Quelque temps après, comme d’autres martyrs étaient exilés dans cette 
ile, la concubine de Commode, Marcia, qui avait des sentimens religieux, 
voulut faire une bonne action; elle fit venir le bienheureux Victor, évêque 
de l’église à cette époque, et lui demanda quels étaient les martyrs de Sar- 
daigne. Victor lui donna les noms de tous, excepté celui de Calliste, dont il 
connaissait la conduite coupable. Marcia, qui jouissait d’une grande faveur 
auprès de Commode, en obtint des lettres de délivrance qu’elle confia à un 
vieil eunuque nommé Hyacinthe. Celui-ci passa en Sardaigne, et, ayant re- 
mis l’ordre au gouverneur de ce pays, délivra les martyrs, à l'exception de 
Calliste. » 

Après ces accusations dirigées contre l’homme viennent celles qui attei- 
gnent le chrétien : Calliste est rappelé à Rome, grâce à l'intervention de la 
concubine de Commode, Marcia. Le pontife Zéphyrin lui contie l’adminis- 
tration des affaires de l’église. L'auteur des Philosophumena ne voit en lui 
qu'un sectaire qui combat les vraies doctrines pour y substituer les siennes : 
ses hérésies s'étendent déjà dans le monde entier; mais ses disciples ne sont 
que des callistiens, ce ne sont plus des chrétiens. Il accuse, il condamne tous 
ceux qui ne pensent pas, en matière de foi, comme lui. Ces disputes de théo- 
logiens, qui intéressent peut-être moins les lecteurs d'aujourd'hui, sont les 
vrais griefs de l’auteur, et il n’a souillé la vie privée de Calliste que pour 
l’attaquer plus avantageusement sur le dogme. C’est là précisément ce qui 
infirme son témoignage. 11 nous apprend, sans y penser, qu’il est l'ennemi 
de Calliste, qu’il a été condamné par lui pour ses doctrines, qu’il a toute 
sorte de motifs pour le haïr, et nous en avons aussi pour ne pas ajouter 
foi à ses accusations. Il s’élève contre un pape élu au suffrage par l'église 
entière, un pape qui est mort martyr. Pour le calomnier, il s'attaque encore 
à Zéphyrin, pape également, sanctifié aussi par l’église, et cela parce que 
Zéphyrin donnait sa confiance à Calliste. Mais si les Philosophumena étaient 
de saint Hippolyte? Nous avons vu que, suivant M. Dollinger, il y a deux 
Hippolyte, qui u’en font peut-être qu’un, hérétique d’abord, puis orthodoxe, 
martyr et sanctifié. A l'opposition de Tertullien, il aurait commencé par 
l'erreur pour finir ensuite par la vérité; ce serait en quelque sorte Tertullien 
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retourné. Pourquoi chercher ces explications subtiles? Nous ne savons rien 
de la vie de saint Hippolyte, et de l’auteur du livre des Philosophumena 
nous ne savons qu'une chose, c’est qu’il est l'ennemi de celui qu’il accuse. 

Nous ne prétendons pas réfuter le système de M. Bunsen, c’est une œuvre 
accomplie déjà par bien des savans, et en particulier par M. Cruice, soit 
dans son Histoire de l’Église romaine, soit dans un livre publié déjà depuis 
trois ans sur les Philosophumena (1). En citant la notice sur Calliste, nous 
avons voulu mettre sous les yeux du lecteur un document curieux sur l’his- 
toire de l’église. La critique dégage aisément la calomnie et le mensonge 
qui y sont mêlés; mais des couleurs nouvelles viennent s’ajouter à un ta- 
bleau un peu effacé par le temps. Une figure presque inconnue jusque-là 
nous est rendue, celle d’un esclave, qui, après toute sorte de misères, con- 
damné pour dettes à tourner la meule, jeté en exil, rappelé ensuite malgré 
des inimiliés qui se trahissent elles-mêmes, s'élève jusqu’à l’amitié et à la 
confiance du souverain pontife, dirige les travaux dans ces souterrains im- 
menses qui sont le refuge de l’église, parvient lui-même, quoique esclave 
ou tout au moins affranchi, au plus haut siége de la chrétienté, gouverne 
l'église avec vigueur, désobéit saintement à des lois honteuses pour l’hu- 
manité, pratique avec hardiesse l'égalité évangélique en mariant les femmes 
illustres à des hommes obscurs, et mérite par son courage comme par sa 
prudence et sa modération les accusations d’un fanatique et d’un sectaire. 
Nous ne croyons pouvoir mieux terminer qu'en félicitant M. Cruice d’avoir 
vu le premier ce que l’histoire pouvait gagner là où la critique et l’érudition 
ne trouvaient que des résullats négatifs. L. ÉTIENNE. 


ÉTUDES SUR LES BEAUX-ARTS, par M. Frédéric de Mercey (2). — Il y a bien 
des façons de faire l’histoire de l'art. Un Allemand ne consentirait jamais à 
parler architecture, peinture ou statuaire sans pousser une exploration psy- 
chologique jusqu'aux sources du beau, du beau essentiel, sans se demander 
si la notion du beau est objective ou subjective, ou si elle est une réaction 
du subjectif sur l'objectif. N’espérez pas que cette investigation sera courte: 
voici venir la distinction entre la perfection logique et la perfection esthé- 
tique, et une autre distinction entre le beau libre et le beau adhérent. Vous 
suivez comme vous pouvez ces obscures subtilités; mais souvent, las d’abs- 
tractions, vous les abandonnez, vous vous souvenez que, comme le beau, 
vous êtes libre, et vous n’adhérez pas. C’est qu’une pareille analyse peut 
tout au plus vous montrer les ressorts d’une certaine opération de l'âme, 
mais elle ne vous donne ni la connaissance ni le sentiment du beau. La dé- 
composition savante d’une conception ou d’une impression n’a jamais formé 
ni les artistes ni les connaisseurs; ils ont cette bonne fortune, que le beau, 
pour être exprimé ou senti, n’a pas besoin d'être défini. Chacun a un sens 
intime pour juger les œuvres d’art, comme des yeux pour les regarder; mais 
si ce sens perçoit mal, les lunettes de la psychologie n’y feront rien. 

11 suffit de remarquer que la notion du beau est à la fois une idée et un 


(1) Études sur les Philosophumena. Paris, Périsse frères, 1853. 
(2) 2 vol. in-8e, chez Arthus Bertrand. . 
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sentiment, et qu’elle vient à la fois de l'intelligence qui cherche ses règles 
dans la raison et de la sensibilité qui, née de l'instinct, ne se dirige pas par 
des règles. L'âme y est satisfaite tout entière. Ceux qui, en fait d’art, rai- 
sonnent et ne sentent pas tombent dans le système. Cherchant dans leur 
esprit le sens et la portée de l’art, ils inventent une théorie, réunissent les 
deux prémisses d’un syllogisme et tirent une conclusion, conclusion rigou- 
reuse, qui ignore les accommodemens et marche d’un pas lourdement 
superbe à travers les beaux-arts pour leur tracer leur chemin. Quelquefois 
ce chemin est une impasse. Ceux-ci voient dans une seule école le beau 
souverain; ils la guindent sur le piédestal de leur haute admiration et cour- 
bent autour d’elle toutes les autres écoles, même celles qui élèvent le plus 
glorieusement la tête au-dessus des siècles écoulés. Ils disent à l’art : Tu n’iras 
pas plus loin. Quoi qu'il arrive, c’est l’art qui s’est trompé, ce n’est point 
eux. Pour eux, ils se cantonnent dans l’école qui a leur préférence, épous- 
setant avec amour les statues, les tableaux, les monumens qu’elle renferme. 
D’autres, par une révélation supérieure, percent les arcanes des choses, et, 
véritables oracles, dévoilent les routes métaphysiques dans lesquelles l’art 
doit se développer. Ils lui disent : Tu iras là. Fox clamantis in deserto. 
Parlerai-je de ceux qui font le contraire et qui, écrivant sur les beaux-arts, 
se contentent de sentir sans raisonner ? Ils fleurissent particulièrement en 
France. Les beaux-arts sont pour eux un pays curieux qu’ils parcourent en 
visiteurs, en touristes, sans même se munir, comme les Anglais, de guides, 
de plans et de cartes. Ils ne sont pas assurément aveuglés par des systèmes 
préconçus ni enfoncés dans les obstinations d’une théorie. Ils admirent par- 
fois ce qui n’est pas très admirable, ou méconnaissent des beautés qui ne se 
révèlent qu'aux connaisseurs. Quelquefois aussi ils font des remarques ingé- 
nieuses qui échapperaient aux connaisseurs par l’effet de l'habitude; ce qu’on 
voit tous les jours ne frappe pas. S'ils ont un peu de goût, un peu d'esprit, 
on leur accorde quelques heures de loisir; on les lit, mais on se garde de les 
croire sur parole. 

Il faut donc leur préférer ceux qui, sans s'occuper d’objectivité et de sub- 
jectivité, et sans vouloir asservir à une forme unique la liberté du génie 
humain, étudient avec une observation persévérante les beaux-arts et en 
connaissent à la fois les procédés et l’histoire. M. de Mercey, par exemple, 
connait bien la partie technique des beaux-arts; il a tout étudié, presque 
tout vu, tout comparé. C’est un amateur sérieux qui s’est fait de l’art une 
préoccupation constante et aimée. Il ne va pas sur les traces des Baum- 
garten, des Mendelssohn et des Kant, et il nous conduit tout d’abord de- 
vant les monumens. Il n’aligne pas ses jugemens, comme des troupes, 
pour la défense d’une théorie. Il ne hérisse pas son chemin de thèses 
dogmatiques; il critique avec mesure, loue avec sagesse, discerne partout 
le bon et le mauvais. Ses Études, écrites à divers intervalles, réunies par 
un lien assez lâche, se promènent à leur aise dans le champ de l’histoire, 
qu'elles parcourent tout entier, mais d’un pas inégal, passant un peu vite 
sur le moyen âge, s’arrêtant plus longuement sur la renaissance, s’écar- 
tant à l’occasion en de fortuites digressions avec cette allure libre que 
donne l'équité. Tantôt elles prennent une nation à partie et conduisent 
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depuis leur origine jusqu'à nos jours la génération de ses artistes; tantôt, 
visitant un musée, elles se laissent aller au hasard par la diversité des 
tableaux rassemblés à travers les pays et les temps les plus divers. Si 
M. de Mercey prend à partie un métaphysicien aventureux, un théoricien 
trop absolu, c’est pour revendiquer l'indépendance de l’art. A ceux qui 
disent : La perfection est là ou sera là, il répond que la perfection n’est pas 
encore atteinte, et qu’elle ne le sera jamais. Sans doute la perfection ne sera 
jamais atteinte, car la perfection, au sens philosophique, c’est l'excellent, 
l'éternel, l'infini; mais ce mot dans les arts prend souvent un sens plus cir- 
conscrit. Cette perfection relative, Phidias et Raphaël s’en rapprochent; elle 
est aisée à définir : être exempt de tous les défauts et doué de toutes les 
qualités, prendre seulement de l’homme ce qu’il a de plus noble et de plus 
immortel, enfin écarter toutes les particularités spéciales et variables, pour 
représenter dans une sublime abstraction l’homme de tous les temps et de 
tous les pays. Remarquons-le toutefois : à côté de cet idéal il reste un idéal, 
qui n’est pas la perfection. Réunir toutes les qualités, c'est nécessairement 
les borner les unes par les autres. Cependant, si une qualité éclate seule, 
en effaçcant les autres, son isolement lui crée une puissance merveilleuse. 
Michel-Ange n’est point parfait, car il pousse l'énergie jusqu’à outrer la 
forme : pourtant Michel-Ange n’est inférieur à personne. De même, ne 
reproduire de l’homme que la noblesse et la pureté, c’est renoncer à l'ex- 
pression de l’homme tout entier. Enfin l’homme est à la fois un et divers. 
La nature humaine peut être conçue d’une seule pièce dans son éternelle 
unité; elle peut aussi reparaître dans ses variétés accidentelles, se recon- 
struire par ses diversités. Ce qu’on nomme l'individu a droit de cité dans 
l'art. Le modèle et l'artiste peuvent être doués de l'originalité, ce mérite 
que les anciens évitaient avec soin. A côté de la vérité philosophique et 
générale se place la vérité particulière et historique. Toutes deux se valent, 
toutes deux révèlent l’homme à lui-même; elles sont, pour ainsi dire, les 
deux moitiés du vrai humain. C’est ce qu’indique M. de Mercey quand il fait 
remarquer que « la beauté de la forme est peut-être immuable, mais que la 
beauté d'expression est mobile. » Puisque dans l’art rien ne saurait être ni 
fini ni infini, laissons-lui l’indéfini. 

Comme on voit, M. de Mercey est un juge éclairé et impartial qui joint 
l'indépendance des jugemens à la connaissance des choses jugées. Peut-être 
même n’a-t-il pas de préférences assez marquées; il laisse trop au lecteur le 
soin de comparer par lui-même les écoles et leur valeur relative. Ce que 
M. de Mercey aime le moins, c’est l’imitation. Il cite le mot de Michel-Ange : 
« L'homme qui en suit un autre ne peut marcher devant. » Ce qu’il demande 
surtout aux artistes, c’est de différer de leurs contemporains et de leurs pré- 
décesseurs. Il semble même désapprouver quelque peu l’imitation des grands 
maitres. C’est peut-être aller trop loin, mais c’est pécher par une qualité, 
par l'esprit libéral. EUG. JUNG. 


LA HARPE D'ÉOLE, par M. G. Kastner (1). — Tout le monde sait en quoi 


(1) In-4o, chez Brandus. 




















h56 REVUE DES DEUX MONDES. 


consiste l'instrument appelé harpe d'Éole. Quelques cordes métalliques ten- 
dues sur une table d'harmonie sont mises en vibration par le passage plus 
ou moins rapide des ondes aériennes. De là d’étranges accords dont le 
charme mélancolique a été plus d’une fois célébré par Novalis et par Hoff- 
mann. C’est en Allemagne en effet que cet instrument a été jusqu'ici l’ob- 
jet des expériences et des perfectionnemens les plus ingénieux. Il n’est guère 
de parc de résidence, d’enceinte ruinée de vieux château, où il ne méle 
aux soupirs du vent ses poétiques murmures. L'ensemble d’études que 
réunit aujourd’hui M. Kastner a le mérite, non-seulement de résumer les 
travaux publiés sur les sons éoliques au-delà du Rhin, mais d'indiquer une 
nouvelle direction où les recherches commencées pourra'ent se cont'nuer 
avec un intérêt en quelque sorte égal pour la science et pour l’art. La harpe 
d’Éole s'offre surtout comme un moyen de fixer, de régler cette harmonie 
confuse qui se produit incessamment dans la nature, et que l’auteur désigne 
sous le nom de musique cosmique. Transformer la nature en musicien, 
comme les photographes l’ont déjà transformée en peintre, tels sont les 
termes du problème, et de subtils esprits n’ont pas manqué en Allemagne 
pour s'engager à ce propos dans les rêveries les plus aventureuses. Les sa- 
vans et les artistes éclairés ont heureusement rendu à la question un carac- 
tère vraiment scientifique. C’est sur ce dernier groupe d’observateurs at- 
tentifs, où figurent entr’autres M. Richard Pohl, auteur des Lettres sur 
l’Acoustique, et M. Pellisov de Munich, que s’est portée de préférence l'at- 
tention de M. Kastner. Son livre, divisé en trois parties, traite de la mu- 
sique cosmique d’abord, c’est-à-dire des harmonies éoliennes qui se produi- 
sent dans la nature, puis de la harpe d'Éole, enfin des phénomènes acous- 
tiques qui se rattachent à ce singulier instrument. Dans la dernière partie 
surtout, l’auteur a eu à signaler les remarquables théories du savant acous- 
ticien Pellisov sur les sons éoliens. En France, plusieurs physiciens éminens 
avaient compris déjà tout l'intérêt qui peut s'attacher à l’étude bien diri- 
gée de certains phénomènes sonores. Il suffit de nommer Savart, Cagniard- 
Latour et M. Pouillet. M. Kastner, connu par d’utiles travaux sur la musi- 
que chorale et l’histoire de l’instrumentation, est resté fidèle à cette louable 
direction d’études en portant devant le public français les questions d’acous- 
tique et d’harmonie depuis si longtemps débattues devant le public alle- 
mMand. v. DE mans. 








